那年夏季一场雨后，我走近了一棵树，是我选择了它，抑或是它选择了我，已无从考证。
那是一棵壮硕的树，粗大的躯干汲取着大地的营养，茂密的枝叶收罗着日月的光彩，以属于自身物种的生物学形态，挺立于我的面前，矗立在天地之间。
走近一棵树，就是走进了一个生态群落。树根下寄宿着谨慎的蝉宝宝，枝杈间挂着懒洋洋的蜘蛛，绿叶上蠕动着肥硕的青虫，树皮下埋藏着灰白色的茧。蚯蚓拱出了几堆潮湿的泥团，蚂蚁顺着树干运送粮食，树洞里潜伏着肥硕的蟾蜍，鸟儿从树冠中飞进飞出……
走近一棵树，就像被裹挟进一张画布里，白的是树荫下的蘑菇，黑的是树干上的木耳，红的是枝头挂着的果实，黄的是透过树冠洒落的阳光，青的是草，绿的是叶，褐的是藓，紫的是藤……
走近一棵树，免费聆听了一场自然界的交响曲。知了是中音区的长号，小鸟是高音部的短笛，蟾蜍是重低音的鼓点，起风的时候，树叶的摩挲就是一段优美小提琴协奏。
我不禁伸手向前抚摸。它那辨识不出年龄的躯体写满了沧桑。
蜿蜒扭曲的枝杈，记录下每个电闪雷鸣风雨交加的夜晚；纵横交错的裂缝，见证了那些霜冻降临的清晨。
走近一棵树啊，还如同翻开了一本古老的书，任凭岁月的风在扉页间浅吟低唱。
斑驳的树皮上刻着模糊的笔画和心形符号，不知遗落了哪家的爱情；树干上套着半截粗大的绳索，是健壮的家畜与命运抗争的遗迹；裸露的树根，有烈火灼烧的颜色，曾温暖过多少过往的灵魂；树洞里尘埃下裸露着黄色塑料子弹，牵扯出淳朴张扬的童年。
我知道，我不仅是走近了一棵树。
我的脚下，盘根错节的根系向四周延伸，这片林子里所有植物，都在地表深处窃窃私语，表达着植物界的各种喜怒哀乐。土壤是它们的皮肤，我的一举一动，像在水面上激荡起涟漪，被无数双眼睛盯着看着，悄无声息地被它们记录下来。
我的头顶，茂密青葱的枝叶向天空挺进，低调沉默的叶绿素，勤奋地制造着活泼的氧气分子，这些快乐的精灵在不同的树冠间游荡，传递着属于上层空间的秘密，指挥整片树林在同一节律下自由呼吸。
那个凉爽的午后，我打着饱嗝，在它博大的荫翳下，躺在柔软的草地上，呼吸着大地的气味，满眼都是细碎的闪光。
我仿佛听到了植物纤维膨胀的声音。
