1968年12月25日下午4点半，满载知识青年的渡轮，从吴淞码头出发，在长江上行驶了近2个小时后，终于靠上了崇明堡镇码头。
前来迎接我们的是东方红农场机械化大队三中队的李树龙副中队长。他个子不高，长着一张圆圆的娃娃脸，态度很热情。
我们手忙脚乱地将行李搬上两辆解放牌卡车车厢，然后翻身跟上。卡车沿着八一（北沿）战备公路，一路颠簸着急速西行。
太阳渐渐西下，天色开始变得昏暗，气温明显降低。卡车先后驶过“推化港”桥和东方红农场的轧米厂、机修厂、二机耕队后，停了下来。
“我们的家要到了。”大家听到李副中队长招呼，一一跳下车厢，手提肩扛行李，跟在手拿强力电筒的李副中队长后面，先是摸黑上桥，然后走了20分钟机耕路后，终于到达了务农目的地。
三中队提供给知识青年住宿的是一幢简易草棚。我拉开芦苇门，点亮蜡烛后，吃惊地发现：芦苇做的墙壁十分粗劣，站在屋里，能够隐约看到屋外；墙体与屋顶的接缝处，有一条三到四指宽的缝隙。
当晚，强劲湿冷的海岛寒风，在平坦无遮挡的土地上，不仅刮得异常猛烈，而且迅速在草棚屋顶的接缝处，找到了宽敞的肆虐通道。
晚饭只能自己解决。我借着摇晃不定的蜡烛光，将就着吞吃自己带来的炒面粉果腹。干干的炒面粉放进嘴里，没有饮水相拌，只能和着唾沫，艰难吞咽下肚。
虽然，长长的蜡烛将要点完，但是，同宿舍的4位同学，看着稻草地铺，还是不想铺床睡觉。大家在房间里不停地跺脚取暖，准备熬个通宵。
可是，潮湿泥地上的寒气实在太厉害了，只要停止跺脚一会儿，寒气就会马上逼进鞋底，冻得5个脚趾头轮番疼痛起来。
夜越来越深了，在舟车劳顿的疲惫和倦意的双重进攻下，大家只能打开被褥睡觉。只是，稻草地铺非常潮湿，各种虫子会爬到身上，让人在睡梦中猛然惊醒。
然而，艰苦的农场生活，就像是要玩弄初来乍到的城市知识青年一样，在连续给出了“草棚”“地铺”“无晚饭”“无开水”等一连串的“下马威”后，又迫不及待地使出了最厉害的“杀手锏”。
半夜里，一场大雪夹杂着冻雨突然降临。由于新建草棚屋顶上的稻草是刚刚铺上，没有自然压紧，给雪雨作孽提供了绝佳的可乘之机。
虽然，密集的雪雨落在屋顶上后，大部分流向了地面，但是，有一小部分却渗过稻草，落在了油毛毡上，又通过上面穿铁丝留下的孔洞，钻入了房间。
“不好啦！快起来啦！房间漏雨啦！”一声声的惊呼，将草棚宿舍里的所有男女，从睡梦里惊醒。大家手忙脚乱地点亮蜡烛，用最快速度，拿出脸盆、饭碗、茶杯等一切可以用来接水的大小器皿，极不情愿又无可奈何地“迎接”绝不欢迎的“来客”。
天上，密集的雪雨不以知识青年的意志转移而转移，继续我行我素地急急下着，没有一点想要停止的样子；室内，雪雨滴滴答答地落在各种搪瓷器皿里，不断发出“叮叮当当”的响声；大家只能打开事先告知随身带来的大块塑料布，蜷缩在下面暂避躲雨。
虽然，每个知识青年在下农场时，心里或多或少都有吃苦的思想准备，但是，当农场艰苦居住条件、荒凉生活环境的真情实景，出现在面前的时候，都感到有所失望。男知识青年大多一声不吭，无可奈何的脸上，茫然不知所措；女知识青年中个别意志薄弱的人，禁不住开始小声抽泣起来。
这一夜，对住在草棚宿舍里的所有知识青年来说，简直是彻夜难眠。冰冷的雪雨不仅淋湿了他们唯一的御寒棉被，也淋湿了他们原本想战天斗地的火热决心。寒冷、饥饿和疲惫，轮番向每一个知识青年袭来，大家只能和着衣服或坐或躺在宿舍里，准备一分一秒地熬过着，到达农场后第一个令人终身难忘的艰苦夜晚。
幸好雪雨在后半夜渐渐停了下来。忙碌一宿的知识青年们，这才在干燥稻草上铺开被褥，穿着绒线衫、裤钻进被头洞，哆嗦、蜷缩着让身子由冷变暖，并且尽量保持姿势不动，以免洞里的温暖漏了出去。就这样，疲惫不堪的知识青年们，在寒风肃杀孤寂冷清的冬夜里，渐渐进入了梦乡。
第二天清晨，推开芦苇们，看到天空铅灰，农田覆盖着一层雪，气温相当低。好在，李副中队长“今晚可以到邻近的畜牧三场吃大肉面”的消息，让大家的心情变得高兴了起来。
“欢迎上海市区的知识青年们，来到我们的小食堂吃面！欢迎，欢迎，热烈欢迎！”东方红农场直属畜牧三场的施济川场长，是位当地出生的老职工，身高1米6，个头虽偏矮，身板却异常壮实。他的额头有三道刀刻般的皱纹，古铜色的四方脸上，长着一对和蔼的眼睛，满手老茧，让人一握上后，就知道是个饱经风霜的农作好把式。
此时，施场长站在食堂门口，就像是长辈等待小辈一样，笑呵呵地与每一位知识青年点头打招呼。与施场长并肩站在一起的，是畜牧三场的党支部书记沈娴珍。她梳着齐耳短发，一双虎眼炯炯有神，说话声音非常响亮，只是身体有些发福。
沈书记看见知识青年来得越来越多，连忙走进食堂，忙前忙后地张罗着，一刻儿也没有空闲的功夫。这两位领导的热情劲儿，让三中队的知识青年，人还没有吃到面，心里却已经热呼起来。
知识青年来到食堂吃饭时，人员很集中，而食堂铁锅里的面条，却要一锅一锅地下。脸庞瘦长的红鼻子炊事员，想出了一个办法，让知识青年们先提前付好饭票，然后散开等候领取面条，避免了人拥在“窗口”，造成秩序混乱。
大铁锅内的水开了，细长的面条下锅后，因为揉得结实，任凭沸水上下不停翻腾，一点儿也没有变形。起锅时，炊事员先是用长杆竹筷撩起面条，放进已经摆满桌面的搪瓷碗里，然后，在每碗面条上，各摆上一块薄薄的猪五花大肉片，最后，再在每只碗上浇下一小勺肉汤，撒上几颗葱花。顿时，面、肉、葱的混合香味，一下子从厨房里面飘了出来。
“三两面条！”女知识青年胃口不是很大，清一色要了同样数量的面条。“我要四两！”“我要五两！”轮到男知识青年时，面条的份量，开始提升了。“我要两个三两！”一个男知识青年竟然叫出了这个份量。他的叫喊声比较大，惹得几个女知识青年看着他，露出了惊讶的眼神。
“这碗面条真香，真鲜，好吃！好吃！真好吃！真的是很好吃！”最先拿到面条的几个男知识青年，一端起冒着滚滚热气的搪瓷碗，就迫不及待不怕烫嘴地用筷子撩起面条，“呼噜呼噜”地直往嘴巴里面塞。他们的猴急吃相，看得还在排队等候领取面条的知识青年们都有点馋涎欲滴。
也许是一天没有吃上热饭热菜，肚子早就已经饿了，仰或是食堂大铁锅里散发出来的面条香味，实在是太诱人，所有吃面的知识青年，几乎都是风吹残云般地将碗里的面条和汤水，全部打扫得干干净净。几个胃口大的男知识青年，还手端着空碗，眼望着“窗口”，心里盘算着是否还要再添上一碗。
这顿面条实在太好吃了！一碗热气腾腾的大肉面下到肚里，知识青年们的脸上，个个都露出了满意的笑容。大家开始有说有笑起来。一天前刚来到中队，看到艰苦环境后，产生心理压力，随着吃面后带来的喜悦心情而一下子减轻了许多。
当所有三中队的知识青年，都吃到大肉面后，畜牧三场的两位领导才允许自己单位的职工，走进食堂排队买面。他们这种先人后己的做法，让三中队知识青年看在眼里暖在心头，大家纷纷伸出双手，向两位陌生却又可敬的领导，表示由衷的感谢。
三中队的知识青年吃面后兴高采烈的模样，也感染了食堂的炊事员。他们把灶火烧得旺旺的，将欢迎三中队知识青年的热情，化作了滚滚的沸水，一勺一勺地灌入了每个知识青年的暖水壶。
我回到草棚宿舍，躺在自己的小天地里，眼睛望着屋顶，久久不能入睡：一方面感到，农场艰苦生活环境与市区优越生活条件相比，差距实在太大，心里难免有些灰心丧气；另一方面又觉得，这里的领导和老职工对我们知识青年，还是比较重视关心，尽可能地做了不少工作，心里又有了不少宽慰。
我的脑海里，不时上演起在畜牧三场食堂里吃面的热闹场景，嘴巴里不停回味着那碗热气腾腾大肉面的可口滋味，心里一阵又一阵地暖洋洋起来。（完）
