我上高中的时候，每周一，秃顶且矮胖的校长国庆都要在操场上做国旗下讲话。只要操场的枫叶一落，国庆的国旗下讲话一定要说，一年之计在于冬。第一次听得时候，我们都哈哈大笑。
国庆没理会笑声，而是给我们分析道理。春天苹果树疏花蔬果埋肥料，你们要回去给家里帮忙；夏天打药收麦，你们要回去帮忙；秋天下梨下苹果，你们要回去帮忙；唯独冬天，冬天，你们可以给我踏踏实实地学习念书。
国庆说的慷慨激昂，任由雪花飘在双下巴底下的胡茬子上。我们就在雪地里站着听。一年之计在于冬，对于操场站着的80%的农村娃来说，确实是真理。春天请假一周疏花蔬果，夏天请假一周收麦扬场，秋天在请假一周下苹果。开始大家都实话实说，后来老师不同意了，大家就开始造谎：爷死了婆死了、自己生病了、父亲母亲生病了。14、5的脑子能想出的理由，大多想遍了
我对我的同学雄飞说，国庆说一年之计在于冬，你信服不？雄飞说，信服么，我家虽然没有苹果树地，但只有冬天馍放不坏。我只要不拉肚子，就能好好念书。
雄飞家在著名的九繌山脚下，山上埋得李世民。雄飞一边啃馒头一边对我说，他祖宗原来是唐朝大臣，本来也是咸阳城里人，但是自愿给皇上守墓，从城里迁到沟里了。从五代十国开始，国家就不给他家发工资了，靠着几亩薄田，看天生活。雄飞每周回一次家，带20个蒸馍，20个苹果，5块钱。我们俩常坐在食堂的锅炉房后面晨读，雄飞把干蒸馍放进锅炉里考热了，就着苹果吃完。他举起左手的馒头说，这是能量；举起右手说，这是维生素；他举起两个手说，有能量有维生素，我就能好好念书。我说，苹果有虫眼。他说，么事，虫眼是蛋白质。他的5块钱，通常被攒下来买英语磁带。
后来，国庆的国旗下讲话好几次讲到雄飞，如雄如何贫寒，如何刻苦、如何努力。国庆给雄飞免了学杂费，还让去教师食堂免费吃饭。让雄飞不满的是，国庆每次说起他，都要加一句，虽然这娃脑子不聪明，但是很努力。雄飞说，我祖上是大臣，我脑子聪明着呢，就是有时候饿的心慌，不想说话。
我们离开一中很多年后，再碰见雄飞，他已经是北航导弹制导专业的国防生了，一身戎装，好不帅气。雄飞说，干馍把我吃伤咧，现在吃菜不舔碟子，我都觉得是浪费。国家让我顿顿能吃肉，我就给国家好好研究导弹。最后雄飞说，国庆要是以后老了退休了，他家的大肉我给包了。
一年之计在于冬。冬天，改变了多少寒门学子的命运。
