小时候一直好奇山的那边是什么。外婆家在山区,浙南的山总是多情,一片一片的连绵似雨一般,感觉一个个都是大地不可割舍的情人。
每次过年的时候都要翻山。去到山另一头的小村庄里,那里有我根本不熟悉的老外婆(方言,就是外婆的妈妈)。每年一见,一见就是个把小时。有时候行程匆匆更是放下礼物就往下一个拜年点赶去。这样短暂的相处,至少在我看来是诞生不了亲情。所以对老外婆也只是去拜一下年的例行惯例。我印象深的,不是老外婆和山里的故事。那一片片绵延的路,似乎永远走不完。
看上去再到尽头的村庄,都还有一条路通向他方。我曾想象过一直走,一直往路的那头走去。看看走多久才能到尽头。每次开车经过一座座山时,总会觉得前方没有路了。柳暗花明,又是一条通往人间的大道。
这世间又有多少穷途末路。
骑着小电动去天烛峰玩。以为那该是终点了。可是山那边还有山,天烛峰的远方,是还未被游客侵扰的尘世炊烟。一个个小村庄暴露在我眼前。有上百年岁月的板栗树,有一排排的核桃树,还见到了山楂、桃子硕果累累的模样。路边站着一个大娘,贩卖自己制作的豆腐,旁边就是流水潺潺的溪流。
这才是我印象中的山区模样。不是红门那繁华浓密的景区气象,也不是一座孤零零的小山在那儿竖着。它是一排排的山脉。高,且不可犯。
村民们在山里种了很多板栗树,绿绿的一个带着绒绒细毛,看上去无比可爱。我突然想到糖炒栗子在这边出售的话,价格一定非常实惠。
山路弯弯曲曲,上下都是定数。小电瓶上坡就载不了人,我只好下车步行。突然又想到这样的山区,前无村后无店的,四周又都是荒野,会不会突然冒出一队人来抢劫?也许是小时候看武侠的电视看多了,长大后又看很多人写的长途游记,总觉得平凡生活里得发生些什么才是正确而令人安慰的。一直习惯不了生活这种淡薄无味的姿态。
我们一直往前走,偶尔会伸出一条分岔路来。但是前方总还是有路,永远有路。想走到尽头去看一看,可是前方却一直到不了绝境。