小区门口来了一小摊贩，角落停放着一辆三轮车、两张折叠桌椅，车上挂着一盏白炽灯，招牌上写着“泡菜米线，六元一份”，卖米线的是一大伯，偶尔也能见他的妻子，小摊傍晚开始营业，来买的人多是下班回家的单身青年，生意虽算不上火爆，但每晚也能招揽些顾客。
有次回家很晚，我一个人懒得做饭，连饭也懒得吃，经过这小摊时看见小方桌围坐了四五个女孩，一边吃一边谈笑，出于什么念头我打包了一份，和很多人一样，我也很少主动尝试新东西，初中三年吃的是同一家快餐店，买零食只会去经常去的那家，坐公交下意识地去最后一排的窗边。或许正是因为没怎么尝试过新鲜事物，那晚的泡菜米线很是美味，就好像发现了一块新大陆，后来隔三差五总会想吃他家的米线。
要说他家的米线有什么不同，其实也没什么不同，毕竟是除五块钱的凉皮外最便宜的价格，配菜无非就是豆皮、白菜和海带丝，味道是中度的酸、中度的辣、却异常的麻，吃惯了酸辣、麻辣、三鲜，仅仅吃麻一种味道颇有一番别趣，浇的酱汁是两种混杂起来的，不知是什么秘方。看着大伯一部部加料的过程，觉得很是治愈，还有一些感动，大概是因为现在的食物都太过简单粗暴了吧！我想对于餐饮这一行业的人，追求食物的美味绝不只为了让人们去消费，耐心与细致更是对顾客的一种尊重，打动味蕾常常意味着打动人心。
上面这一段和文章的主题没太大关系，本来只是想作为一个引子，絮絮叨叨就写了这么大段，我是在我吃这晚泡菜米线想起的她，一位在街角卖小笼包的老奶奶。
初中时父母把我转回市内上学，因为大多学生都是附近的居民，学校没配备宿舍，母亲只好来学校接我回家，她骑的是一辆小摩托车，除去堵车、摩托故障、繁重的家务事的时间外，母亲从家里赶来学校整整需要半小时。我几乎每晚都在漫长的等待中渡过，蜂拥而出的同学们陆续被接回家，我总是最后一个。等母亲的时候我也会顺便买一袋老奶奶的小笼包当作宵夜。
我很喜欢吃她做的包子，小巧精致，一块钱五个，同学们都很爱吃，包子品类繁多而新奇，除了肉、豆沙和粉丝，还有腌菜馅儿、茄子馅儿、洋芋馅儿、豇豆馅儿，可以看出老奶奶花了不少心思。她问我，“这么晚大人还没来接吗？”我只点点头说是，她没问我家在哪儿，我也没告诉她。她早上来的最早，晚上回去的最晚，于是老奶奶也成了我的陪伴，对于这位老奶奶，除了偶尔的几句问候我几乎一无所知，只知道她的家人去了大城市。我性格内向，不敢和别人聊得太开，更不会制造和她聊天的机会，等母亲的那个地点离老奶奶不近，但我能看到有她的那个小角落里，有她的灯和冒出来的热气的蒸笼，想必她也可以看到路灯下我的影儿。
我每次都站在同一根路灯下，这样便于母亲找到我，其实路上这么空荡，怎么还会找不到我？母亲说她希望第一眼就看到我，我当然很感动，但大多也是自己比较有安全感，有很多时候我等着等着就哭了，因为委屈？因为孤单？还是因为害怕？我也说不清，我望着迎面而来的灯光，期待看到母亲的摩托车灯，一次次失望后我也会大发雷霆，我抱怨母亲来的太晚时她总有无数“借口”，她说，“你等我的只是三年，而以后我等你就是半辈子。”母亲总是那么睿智，这本该是让我如同史铁生那样，在此后人生中自己去悟得的道理，她一下子就早早点破了。
那两年等待的时光是漫长的，路灯照亮了一隅黑暗，也照亮了飞蛾扑火的小虫，它们好像睡在暖黄色的天堂里，再也不用惧怕黑夜，只有山脚下的阴霾深得令人悚然，不敢多看几眼。老奶奶就在离我不远的地方，虽然她与我几乎没太多交集，但我总觉得她在那个角落为我制造出一个小小的空间，关于陪伴、宁静与隐忍，就像那热气腾腾的包子，在冬天的寒夜里显得格外温柔，如果没有了那个光亮的小角落，我不知道我的等待该是有多么孤寂。
也是在一个寒夜里，老奶奶因心肌梗塞病逝，第二天全班同学都闹开了花，同学们说这太突然了，怪不得今早她没来卖小笼包，于我而言，心情沉痛大于震惊，想起当晚她很早就挑着担子回了家，路过我时温柔地问了一句，“妈妈还没来呀？”我笑着说，“应该快来了吧！”她挑担子时佝偻的背影是留给我的最后记忆。
时隔现在已将近十年，我很少回想起她来，不知道为什么在吃一碗泡菜米线时突然想起了她。有时与我们平行擦肩而过的人和事，也会像某个角落里亮过的一盏灯，我们借着这微茫的光亮渡过了一段孤单的岁月，此后便成为人生中的点点星光。
