“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”，霜降前后，正是柿子挂红的当季。
今年中秋国庆假期撞在一起。节前，母亲惯例性地催我们哪天去老家，搁电话前还特意叮嘱一番，院子里的柿子父亲已采摘了一部分。这是父母每年切切在心的一件事。
因为杭州湾跨海大桥建设，老屋早已拆迁，如今的安置小区统一规划，唯一遗憾的是不再有宅旁地，好在父母在庭院里没有让水泥地全覆盖，在靠南栅栏、近西围墙处留存了直尺型的一片泥地，供种一些菜、树。菜品是随着季节变化而定，这么多年来，树种也换了好几拨，我跟母亲开玩笑说是“城头变幻大王旗”，母亲听不懂，一笑而过。父母知道我贪柿，多年前掘了西墙边的杨梅树，又在南栅栏处，栽了两株罗田甜柿。后来柿树枝茂遮蔽了窗光，靠西墙的柿树又替换了金桂，引来满院桂香。这剩下的一株柿树自然格外悉心照料，独子的味蕾爱好，就牵挂在这唯一一株柿树上了。
罗田甜柿属自然脱涩品种，这一株独苗虽然收成不多，年年不会超过百颗，但口感奇佳，肉质感强，无涩糯甜。一般中秋过后，柿果慢慢开始由青转黄、由硬转软、由涩转甜，伊始还是枝繁叶茂的，不像邻县大岚柿林村的吊红品种，叶尽而红果高悬，映在湛蓝的天空中，活脱脱一幅高山柿景图。庭院里的柿树没有山势错落，谈不上空灵神韵，更趋于实淳，没有“柿叶翻红霜景秋”的悠悠诗意，也没有柿红挂满枝头的蔚为壮观。这株柿树挨近临路的铁栅栏，枝条探到路面上空去，总有一些果子悬在栅栏外，母亲像是值日班长一般，总会反复在桠枝间“点将”，生怕少了我的口福，倘若个数相差无几，便是蛮有成就的满足；若是村人顺手摘了几个去，母亲就意外地“小气”一番，嘀咕这行为的不应该。这个季节还有一群老常客也是不请自来的，“野鸟相呼柿子红”，鸟雀没等顶端的几个柿子全熟，就开始盘旋着打起主意，叽叽喳喳，叮啄着这秋日美味，这时候母亲好像又改了心情，显得包容很多，觉得鸟雀光临农家院子也应该有点“泱泱大国”的气度。后来妻儿也钟爱上这柿子的味道，母亲的看管就更“敬业”了，一瞧见有微黄的果子，便让父亲陆续摘集起来，等我们回老家时，她才安安心心、大功告成般地让我们带回这一箩美味。随着秋意渐浓和父母摘余的柿子越来越少，柿叶也逐渐开启凋零模式，有诗云“故人好比庭中树，一日秋风一日疏”，从实景理解的话，便是如此吧。最后留下鸟雀啄过的几颗残果，不经意间啪得跌落下来，这柿树的年度使命也就圆满落幕了，而母亲又该等来年重拾这份挂念啦！
父母积攒起来的柿果，极少是可以马上入口的，绝大多数还需要搁置一段时间。对美食的追求，同样会促使人类智慧的进步。度娘授业说在未熟透的柿果间或几只苹果，经过一系列化学因素的转化，就能加快软化、脱涩过程，达到催熟的效果。尽管知晓熟透的进程不一，但也学母亲“点将”树上柿果一般，天天忍不住去掀搁置生柿的纸箱盖，看看哪个先熟透了，瞧瞧哪个可以下手了。一摸有正好的，猴急地去蒂、掰开，露出肉质、透亮、金黄的柿肉，连犹豫的瞬间都没有，吞咽后才记起应该细细品味一下的。一嘴柿酱，满唇甜蜜，吃完柿子的样子是狼狈不堪的，但这对于父母馈赠的挂念而言，何须言及优雅呢？
2020年11月2日
禾易 草于驿舍
