壹
《逃离》中,山羊弗洛拉这个角色象征不可不察,它完全就是女主卡拉的形象延伸,是女性群体的形象象征。
起初,它完全是克拉克的小宠物,跟着他到处跑,在他跟前欢跳争宠。它像小猫一样敏捷、优雅、挑逗,又像情窦初开的天真女孩,常常让他们喜欢得乐不可支。可是再长大些之后,它好像更加依恋卡拉了,这种依恋使得它突然间变得明智,也不那么轻佻了——相反,它似乎多了几分内在的蕴藉,有了能看透一切的智慧。卡拉对待马匹的态度是温和的,同时也是很严格要求的,有点像母亲的态度,可她与弗洛拉的关系却不是同一回事,弗洛拉一点都不让她有任何优越感。
卡拉也是一样。在爱上克拉克的时候,她也是他的宠物。她自己则甘于当俘虏,她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的。
后来,克拉克的冷漠语气、嘲讽神色,不耐烦的脾气。一切都变了,“太可怕了,”她说,“太可怕了。”
弗洛拉,这个生物。“山羊的脾气是很难捉摸透的,”克拉克说,“它们看着挺温顺,其实不真是那样。特别是在长大之后。”
弗洛拉,就是克拉克眼中的女人,也是卡拉眼中的自己。
贰
在弗洛拉“逃离”之后,卡拉做了个梦。在第一个梦里,弗洛拉径直走到床前,嘴里叼着一只红苹果,而在第二个梦里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉过来,就跑开了。它一条腿似乎受了伤,但它还是跑开了。它引导卡拉来到一道铁丝网栅栏跟前,也就是某些战场上用的那一种,接下去它——也就是弗洛拉——从那底下钻过去了,受伤的脚以及整个身子,就像一条白鳗鱼似的扭着钻了过去,然后就不见了。
关于这两个梦,我深明白弗洛拉的象征意义,可翻来覆去读,实在没懂。那个红苹果是自由的象征吗?是逃离之后就可以把自己的命运掌握在手里的自由吗?受伤的脚,战场用的铁丝网,消失不见的弗洛拉,这些象征着什么?这生活是座围城?逃离需要抗争?抗争会受伤?抗争之后仍是未知的结局? 这两个梦,这些问题,我不得其解。
叁
逃离前的卡拉。
我已经走了。我不会有是的。
卡拉是分得清事和是的。那只是因为方才还在说“是得写字条”,慌慌张张中就写了别字。她的慌乱程度恐怕比西尔维亚意识到的要强烈得多。红酒曾让她滔滔不绝,不过话里面似乎没有提到一句特别的伤心事和烦心事嘛。
没有特别的伤心事和烦心事,为什么要逃离?是厌倦了这平淡的生活,还是厌倦了别人的横眉冷对,或干脆这就不是自己想要的生活?曾经以为生活的大起大落,悲欢离合,是生命不能承受之重。谁又能想到‘大睡如大死’,被生活所困,也是生命不能承受之轻?
肆
逃离的卡拉。
卡拉要逃离这一切。另一种生活,一个地方,选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。多么美啊,逃离这个人,这个地方,这种生活,把自己的命运掌握在手里。
可是,她真是想象不出来。她会怎样去搭乘地铁或是电车,去照料陌生的马匹,去跟不熟识的人说话,每天都生活在不是克拉克的人群之中。
她现在逐渐看出,那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处,就在于,她并不能融入其间。她只能在它周边走走,张嘴,说话,干这,干那,却不能真正进入里面。
在这个逐渐逼近的新世界里,没有克拉克,没有另一个人去证明她的存在,又如何能寻回自己,更何谈掌握自己的命运?这个新世界不是过于恐怖了吗?
在这生命中的紧要关头,卡拉挣扎着让她那巨大的身躯和灌了铅似的腿脚站立起来,朝前踉跄走去,并且喊道:“让我下车。”
……
“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”
“我这就来。”
伍
弗洛拉的归来。
想必你丈夫已经告诉你了……有样白色的东西——从黑夜里朝我们移来。这当然是地面上雾气的一种效果。但是的确让人觉得恐怖……就在那里,我们两个成年人,都吓呆了,紧接着,从那团雾里走出丢失的小弗洛拉。
这件事里必定是有些特别之处的。我当然知道弗洛拉是只普通的小牲畜,没准是因为发情跑出去了。从这个意义上说,它的回来跟我们人类的生活是没有任何关联的。然而它在那一刻出现却对你丈夫和我产生了很大的影响。两个因敌意而分成两个阵营的人,在同一时刻之间,都被同一个幽灵迷惑住了——不,是吓着了,于是在他们之间便产生出一种联系,他们发现,他们以最不可思议的方式被联结在了一起。在人性的共同基础上——这是我想得出的唯一的描述方式。我们几乎像朋友似的告别。就这样,弗洛拉在我的生命中起着天使般的作用,也许在你丈夫和你的生活中也是如此吧。
弗洛拉是以一个恐怖的形象突然回归的。人性共同的基础上,对于这种恐怖,克拉克和西尔维亚以不可思议的方式被联结在了一起,仿佛变成了朋友,互问晚安告别。
与卡拉与克拉克而言,是没有彼此的那个新世界突然来临的恐怖。这种恐怖,起着天使般的作用。逃离日之后,他们分头去干自己的活儿时,两人都会挥手作别。遇到正好挨近他时,要是边上没人,她便会隔着他薄薄的夏季衬衫,吻吻他的肩膀。而他现在精神头很高,就像她刚认识他时那样让人难以抗拒。
陆
弗洛拉之死。
克拉克并没有告诉卡拉回归的事情,是西尔维亚的信,卡拉获知了这一切。
她只须抬起眼睛,朝一个方向望去,便知道自己会往哪个方向走。在干完一天的杂活后,她会作一次傍晚的散步,朝树林的边缘,也就是秃鹫在那里聚集的枯树的跟前。
接下去就能见到草丛里肮脏、细小的骨头。那个头盖骨,说不定还粘连着几丝血迹至今尚未褪净的皮肤。这个头盖骨,她都可以像只茶杯似的用一只手捏着。所有的了解,都捏在了一只手里。
克拉克为什么不告诉卡拉关于弗洛拉归来的事情,为什么克拉克会对弗洛拉痛下杀手?这个问题,我也是一直没有想明白,是因为克拉克在弗洛拉与卡拉的逃离与回归两件事上,看到了太多的共同点吗?是防止弗洛拉再一次逃离吗?还是迁怒了弗洛拉?
起初,一直没有找到克拉克杀死弗洛拉的证据,因为深信作者总会留下一些蛛丝马迹,在第三遍读的时候终于找到了。晚上,在克拉克将她拥入怀里的时候——尽管很忙,他现在却再也不觉得太累和没有情绪了——她觉得跟他配合也并不怎么困难。这里的配合,在初读时,一直错误的理解了‘配合’两个字,后来才明白,配合的是演戏。所以 她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。
柒
卡拉的诱惑。
随着干燥的金秋时节的来临——这是个鼓舞人的、能收获的季节——卡拉发现,对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。现在再也不是剧痛了——事实上,再也不让她感到惊异了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识,一个永远深藏着的诱惑。
到底是什么在诱惑着卡拉?这也是最困扰着我,让我不断去想,翻来覆去想在作者的只言片语中找到线索的问题。是卡拉仍幻想着第二次逃离的诱惑?还是卡拉想揭开伪装,质问为何杀害弗洛拉的诱惑?
结语
《逃离》作为门罗斩获诺奖的作品,我不想作为一个门外汉和马后炮,去夸张她文笔的简练和作为当代最伟大的短篇小说家的大家之处。说实话,要真去评论她的作品,这个活儿,我真做不来。作为个读者,她的作品画面感很强,确实很能打动人,最主要的是能让你不断去思索什么是真正的答案。
《逃离》这部短篇小说,特别推荐每一位女性去读。恋爱中,婚姻中你们无奈、失望甚至绝望的情感,都在这部短篇里为你们发声了,希望也能得到你们的共鸣与反思。