作者：刘莉莉 （笔名落笔升蝶）
《红楼梦》第五回中描写的第十首判词是：
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
与之对应的画，是“一所古庙，里面有一美人在内看经独坐。”
古庙，青灯，缁衣，独坐，那孤冷凄清的质感，那独特幽微的姿态，与青春红颜，与列鼎而食的宁荣二府，与花团锦簇的大观园，形成了鲜明的对比，极致的繁华落尽，只余下翻开的经卷，静寂的可以听到窗外落花的声音，但这里的一切，已成为她唯一可依偎的彼岸。
她，是惜春。虽然贵为贾府四艳之一，金陵十二钗正册也有她的一席之地，且又是贾府两位嫡出小姐中的一位，但整部《红楼梦》前八十回中对她的描写可以说是微乎其微，作者对她的描写甚至不如一些身份低微的丫头。
惜春出身长房，是贾府四艳中年龄最小的，身世却扑朔迷离，我们只知道她也是一个从襁褓中就失去父母亲情的人。母亲早逝，年岁已高的父亲又沉溺道观中修道炼丹。兄嫂二人，一个穷奢极欲，纵性弄情；一个为求自保，唯谨顺从。对于这个年龄差距颇大的妹妹，几乎忽略了她的存在。贾母这样一位本家老祖母，把她抱在身边养着，也是怜爱她年幼无依，但面对众多的孙儿孙女，实在难以时时关注到她这个不起眼的小不点，更无法时时顾及她的心理成长。且不说众星捧月般的宝哥哥，神仙似的林姐姐，就是娇憨开朗的云儿和娴雅多才的宝姐姐，都足以吸引贾母大部分的注意力。
除了进宫的大姐，余下的三位贾姓千金，在大家族的众多姊妹中，各自有着各自的落寞。迎春以“无为”求以生存，探春以“抗争”求得尊重，唯有幼小的惜春，用一颗懵懂茫然的心，感受着这个纷纷扰扰的大家族里的一切。从小缺失亲情浸润的她，没有惊人的才华，也没有令人欣羡的容貌，身处繁华之中的孤寂，不会有谁注意。在无边的孤独中，她躲进了水墨世界，不为追求绝艺，也不为博得喝彩，只为了描绘那无边的孤独，溶解那无际的落寞。
荣府的元春，是繁华正盛，黄袍加身，封号贤德，为贾府的荣华再填一笔浓墨重彩。元春，即一年春之始，百花争艳，万象更新，与之相对应的则是宁府的惜春。惜春，即一年春之暮，百花零落，尘埃落定。同样嫡出的尊贵出身，命运却背道而驰，元春带给贾府的是“烈火烹油，鲜花着锦”，惜春固守的却是繁华落尽后的孤独清冷。
她“孤僻冷漠”的性格，是在所处的环境中影响下，逐渐形成的。书中对于她的描写主要在第七十四回“矢孤介杜绝宁国府”，“矢”即矢志不渝的意思，此处用作动词。“孤介”即孤高耿介，不喜与人交往的意思。“矢孤介”是指惜春誓死要与自己最亲的人宁国府所有人断绝来往，因为亲情已经成为她生命中的一种痛，无法抹去，却又暗暗绞缠。她像一只瑟瑟发抖的刺猬，在寒风刺骨的天地里蜷缩成一团，大睁着惊恐的双眼，以防备突如其来的危险，那满身的刺，像根根倒立地钢针，随时准备做出孤注一掷的反抗，那样一种时刻防范的脆弱，让人怜惜之余更有无限地慨叹。
侯门深似海，冷暖谁人知？
不谙世事前，她娇俏可爱，有所感知后，她心冷意冷。她的冷暖谁人关注，她的悲喜谁人在意？
不是没有爱，因为已经冰冻，不是没有情，因为已经干涸。正是亲人们那种忽隐忽现的疏离，促使她走上了远离尘世的漫漫路。在她眼里，贾府的繁华，与她无关，贾府的衰败，也是眼睁睁无法挽留的。小小年纪，就只能用厚厚地经卷来自度。每每读至第七回，她用那娇嫩的嗓音笑嘻嘻的说道，“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来。若剃了头，把这花可戴在那里？”听完这话，不由得心头泛起一阵酸楚，泪水也会难以控制地冲出眼眸。
惜春身上那一种遗世独立的气质，其实就是一种与整个纷纷尘世两相决绝的态度。她的“绝”，是杜绝，也是弃绝，更是绝望后一丝无力的挣扎。尘世的繁华不能包容她，她也不能容忍尘世的浮华。所以，她弃绝了绫罗绸缎的华丽服饰，弃绝了驱奴使婢的豪门特权，弃绝了侯门公府主子小姐的尊贵身份，弃绝了生她养她的“诗礼簪缨”大家族，义无反顾，头也不回地选择了离去，哪怕是荒郊野地的青灯古佛，哪怕是备受冷眼的淄衣乞食，她也不会再回头。撵逐入画，杜绝宁府，都是她的主观意愿，说她绝情也罢，说她决绝也好，她依然选择如是。
相较于元春的掩饰，迎春的隐忍，探春的抗争，她选择了摒弃。因为她知道，她不曾真正属于繁华时的贾府，更不会属于败落后的贾府。抄捡大观园让她看懂了世界的虚幻，现实的无常，生的希望已破灭，又有什么值得牵挂？与其在尘世中绝望，不如在佛法中绝灭。
伫立，是孤独；行走，亦是孤独；那么就让这孤独得逞吧，就让它不离不弃的陪伴这漫长的余生吧。管什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？既然绝路难逢生，何不弃绝境而求心安？
蓦然回首时，大观园里活色生香的短暂时光，将是她毕生不可多得的温暖，姊妹们的嬉闹，陪伴，多多少少总是难忘的。但余生路漫漫，前途不可知，只有在寂静的暗夜里，燃一盏青灯，执一卷经文，伴着“笃、笃、笃”的木鱼声，再一次回到记忆里的大观园，泪眼婆娑中看到那结满蛛丝儿的雕梁画栋，耳畔里飘来白杨村里的呜咽和青枫林下的吟哦……
衣袂飘飘中，她再一次穿云度月般地走过那别致的月洞门，款款步入藕香榭，感受到暖香坞里的淡淡清香，在那即将完工的画作里，把留给自己的空白处，涂抹成一棵结着长生果的西方宝树。因为，她很小很小的时候，就听人们说过，在西方极乐世界里有一种被称为“宝树”的婆罗树，盛开着三千年一现的婆罗花，青白无俗艳，绰约无拘束，淡忘了尘世喧嚣，远离了尘世幻梦。
