时值惊蛰春耕日，阡陌难见农人忙。
本是芒种抽穗月，十里不闻稻花香。
——蔡雨山《稻田丢荒》
当我提笔写下这篇文字时，充斥在我心底里的是无尽的想念和无尽的惋惜。
我想念儿时绿油油的稻田、稻田边清冽的小溪、小溪里面藏在水草里的小鱼，我想念稻花的清香，想念伫立在稻田边或交谈或劳作的乡亲们，想念他们爽朗的笑声和扯着嗓子喊出来的说话声……
要想念的东西很多，有多少东西值得想念就有多少东西让我觉得惋惜。因为，这些东西在时光的脚步声中逐渐消逝了，一年一年地，慢慢地，越来越少了。我担心，是真的担心，以后家乡的稻田真的全部荒芜了。就像担心四季常青的树木，有一天突然掉光了叶子，从此死去。
小时候，家乡的田野里是真热闹。
有人在侍弄稻田，有人在打理菜园，有人在溪边洗衣服，有人在山上放牛，有人在哼着小曲儿，有人在高声喊着话……
插秧时，各家各户比着谁家插得最整齐。回青时，又比着谁家禾苗更绿。出花抽穗时，乡亲们又开始卯足了劲比赛，看谁家稻谷挂得多。比赛归比赛，看见别人家的稻谷长得实在好，也会佩服地赞叹一两句。
“二十叔家的稻谷长得真好！今年肯定丰收，亩产千斤应该不在话下。”一个人说。
“我看不止，他家的亩产一千二百斤都有可能。”另一个人答到。
“哪天看见二十叔，问问他家稻谷什么品种，来年我也种。”
“品种再好，也得勤打理。你是不知道，二十叔几乎天天都来田里。”
……
从前，稻田就是稻田。禾苗生根转绿时，广阔的田野遍植水稻，禾苗连绵至无穷处，似油绿的毛毯暗绣了一层稻纹。抽穗时，稻花的清香逐风而来，调皮地钻进人们的鼻孔里去，脑子瞬间一片清灵，那因劳作而疲惫的身躯也抖擞了几分。到了稻谷成熟的季节，金黄色的稻浪在风中延展，大气又细腻地描绘着丰收的喜悦，站在田边的农人的脸笑开了花，连皱纹也都颤抖着。
如今的家乡，热火朝天的劳动盛景已经难得一见。田间小路上稀稀疏疏地晃动着屈指可数的人影，四周静静地，能听见沙沙的风声。很多稻田不再种稻，有人在稻田里种茶、种菜、种甘蔗，有人种莲藕和茨菇，也有人把稻田四周围的田埂堆高圈成池塘养鱼、养鸭、养鹅。更多的是闲着的稻田，里面什么也不种，便齐齐地长出了茂盛的杂草。
前两年打电话回家，我有时会半开玩笑半认真地跟母亲说，家里闲田那么多，佃租肯定便宜，我想回家承包种田。母亲每次都笑着说：“你要是回来种田，我们也得跟着饿死喽。”我说真的挺想回去。母亲大概听出了我的认真，很坚定地反驳了我，然后给我算一笔账：“一亩田产一千斤稻谷，每斤稻谷卖两块钱，每亩田能挣两千块钱；一年两季能挣四千块钱，还没扣除肥料、农药、人工费用。这一年下来赚的钱还没有去外面打工一个月挣得多。你又何苦呢？”
我很惊讶母亲竟有如此清晰的算数能力，但种田之心不死，顶母亲：“以前种田的时候，大家不也活得好好的吗？”母亲叹了口气：“以前那是没有办法，累死累活也要守着这一亩三分地。现在能出去（打工）谁不出去？如果不出去，恐怕是要真的饿死了，哪还有钱建新房子？”我沉默了，想不出来更好的理由去说服她。
房子，安土重迁的人们也希望能住上宽敞明亮又坚固的砖房子。那些破旧的瓦房，在岁月中斑驳得不成样子，几场大雨下来就颤巍巍地，很可能在某个白天或夜晚便会轰然倒塌。村子里有一位住在老屋的孤寡老人就是这样没的。他没有征兆地在某个寒冷的冬天的夜晚被埋在了一堆废墟之中。
为了避免类似的遭遇，家乡的人们陆陆续续地搬进了宽敞的新房子。一年中的大部分时间，村子里年轻的男人们和女人们都在外面打工，留下年迈的老人在家中看守年幼的孩子。田野里的稻田闲置得更多了。
就这样，在收入来源单一的农村，外出打工成为了一种必然。然后，更多的必然接踵而至。稻田必然要荒芜，田野里的人烟必然要稀少，山间小路必然要被齐腰的杂草覆盖住。这些“必然”，就像人饿了必然要吃饭一样。
我从此不再提起回家种田的事。
曾经的家乡在记忆中慢慢淡去，稻田在现实中逐渐荒芜。多少次梦回故乡，梦见自己还是孩童，仍然在小溪边玩水捉鱼；人们在田野里忙碌，隔着错落的稻田高声喊着话；肥壮的水牛在不远处的路边悠闲地啃着青草……
在梦里，我好像听见母亲喊我去拔稻田里的野草。我冲母亲跑过去，微风从耳畔吹过，依稀闻到了一股淡淡的清香。
那香，是久违了的稻花香。
