夜幕沉沉落下，在昏暗的旅店中，一灯如豆，罗帐低垂，我的影子被拉得很长很长。窗外秋雨潺潺，一如我对你的思念。提笔时，我又想起了远方的你。
此时的你，也许已经在操持完一天的家务后进入了梦乡，皎皎的月光照在你并不年轻的脸庞。此去经年，不知你的额头又有了几条皱纹，鬓角又添了几缕银丝？唧唧复唧唧的机杼前,可曾是你辛勤的背影？蕙心兰质的书案旁，是否有你轻声的吟诵？此时我的心早已化成了一只相思鸟，飞到了你的身边，飞入了你沉沉的睡梦中。
你是我远方的结发妻子，嘴角总是带着淡淡的笑意。无数次我曾记起，和你共同度过的浮世清欢。我们曾在小小的庭院里仰望璀璨星空，墙角不时传来蟋蟀的吟唱，院中的野草已经沾上了晶莹的露珠，轻风撩拨着亭亭玉立的枇杷树。我会大声指给你看，北斗的玉衡星已经指向了孟冬，你则一脸眷眷的情深，眼角眉梢绽开了一朵静谧。
我们曾在淅淅沥沥的夜雨中围炉夜话，听着雨点款款敲击屋瓦时的伴奏，漫无目的地聊着些街头巷尾的琐事趣闻。夜雨不疾不徐，暗淡的烛光照着稀疏的雨脚，窗户冰冷冰冷，被我们呵出的热气凝出一片迷雾，我用手指划来划去，终于划出了你的名字。你会端上一两道家常小菜——任何食材经过你的一双妙手总是能变得鲜香四溢。有时桌旁还会有一壶温好的绍兴黄酒，醇厚的香气弥漫着整个小屋。如果聊得高兴，你也会一时兴起，凑上前来轻轻啜上一口酒，脸颊飘飞着一抹红晕。
我们曾在狭窄逼仄的简陋书屋中赌书泼茶，笑声点亮了八面来风。从一唱三叹的《诗经》，到质朴无华的《古诗十九首》，你的长发拂过书案，念书的声音总是那么轻柔，你和我无忧无虑的欢笑声为这些古书典籍做下了一个最好的脚注。如今，虽然你我相隔千里无法倾诉衷肠，我却仍能记取当年背下的“此物何足贵，但感别经时”的残句。
我是你久不归家的丈夫。多少次当我见识到青山秀水，想把它讲给你听，以至于错觉你早已知晓，会讨厌我的喋喋不休；多少次我从睡梦中惊醒，误把驿馆外的白桦树当成你的倩影，才怅然发现不过是黄粱一梦；多少次我独自踟蹰在漫漫古道，不知何处是归途，何日是归期。
我的妻，我是一个你久不归家的孩子。这个痴愚的孩子行走在这尘世，怀揣着你，如同怀揣着一个甜蜜又苦涩的秘密。你的一颦一笑，一举一动都早已深深烙在我的脑海，挥之不去，每当想起你，我的心里都满是动容，会抑制不住想要吻向你。我多想把我这一路走来的风雨，和你娓娓说起！
但也许我终究是福薄之人，还未体验过昼夜厨房与爱的充分滋养，就要匆匆踏上山川湖海的未知明天，用有限的经验去应对复杂的世界。但在这变幻无常的世间，无论有怎样的缘起缘灭在上演，无论有怎样的缘聚缘散在发生，我很庆幸遇到了你，我这个在外漂泊的远行客终究是一只小小的风筝，而那条细细的长线，就握在你的掌心里。
柏拉图曾经说过：“人只有通过回忆去认识完美的概念，并获得确切的知识。”我不知道他的说法是对还是不对，但我知道，我一定会时常忆起我们轻剪烛花的那个夜晚，以及那耀眼的烛花中所蕴藏的全部美好和温馨。
祝你一切都好。
