她说，她的记忆可以追溯到她一岁半时。
那天妈妈又把她一个人锁在家里去上班。她醒来饿了，特意站在靠近走廊的窗下大哭，想着邻居听到赶紧去把妈妈叫回来。
妈妈终于回来了，一顿打后给喝了奶粉。她没喝过母乳，不知道妈妈的怀抱是什么滋味。
那以后她被送去了托儿所。
妈妈上班很忙，要照顾两个学龄的哥哥，所以从她出生就是在邻居们家吃百家饭长大。据说她曾经是个天才宝宝，见过一次的人就不会叫错名字，一岁多已经可以说大段的话，嘴巴很甜。
有天晚上妈妈把她锁在家里自己去看电影，炉子上烤的瓜子糊了，她一氧化碳中毒差点死了。
妈妈回家看到已经口吐白沫的她吓慌了神，直接把她包起来扔到楼下沟里，刚好碰到爸爸。
救回来的她不再是天才宝宝了。据说那两年时不时会后遗症发作，没有变成傻子已经万幸。
两岁多时的某天，在她记忆里一切历历在目清晰得像老电影。女排比赛，妈妈给她钱让她自己下楼去小卖部买冰糕。她开心地买了吃完，回家路上不停地在一个石头凳上跳上去跳下来，直到精疲力尽摔断了胳膊。
她清楚记得伴随锥心的疼痛升起的第一个念头：完了，回家要挨揍了。妈妈从不让她哭，只要哭就打。妈妈是她见过最要强的人。
于是她从不哭。她爬起来，自己走了好远去了大院里的门诊，让护士阿姨去把妈妈叫来。
骨折了。她还记得第一次坐小轿车去医院，差点吐了。从此她一直怕闻汽油味。
胳膊好了。整天状况百出的她终于被送去八大关里的幼儿园长托。
同去的是邻居家小男孩。她还记得那天所有孩子跟父母分别都在大哭，只有她若无其事。老师干脆让不到三岁的她帮忙安抚其他哭闹的孩子。
那几天晚上她做了个噩梦，梦到骨瘦如柴的非洲儿童，黑着脸张着厚厚的嘴唇，眼白那么白地盯着她。
从有记忆起她就每天做梦。她记得很多小时候的美梦噩梦，记得很多一个人做过的事。
譬如，三岁起她就一个人洗澡。那是童年阴影之一，地好滑，水很冷，冬天穿衣服特麻烦。
还有，尿床。为了毁尸灭迹她想过很多办法，均以失败告终。有时夜里她会溜出寝室，一个人跑到教室里转。
虽然不再是天才，她依然是个聪明的小孩，玩起来花样数她最多，到哪里都是孩子王，男孩女孩都听她的。一个人野大的孩子无比彪悍，爬墙上树打架样样精通，比她大的男孩也打不过她，整天到处打抱不平。
有次她得了水痘，被老师隔离在一个小房间。整整一周除了送饭的老师，没有一个人跟她说话。在家里哭会被打，在幼儿园哭也没人理，所以半辈子她都跟这个字绝缘。
她比谁都能忍。水痘可以一下都不去抓，整天打架遍体鳞伤从不处理伤口，渐渐地她对疼痛的耐受力异于常人。其他事在她眼里也是稀松平常，她不怕任何人，所有老师都拿格外桀骜又格外懂事的她一点办法没有。
后来老师管教不了，甚至要把她转到其他班。她还记得那天晚上惨白的灯光，她看着老师，倔强地仰着头，毫不在乎的样子，心里一百个不想转班。结果是，其他班老师压根不敢收她，转都转不出去。
被嫌弃被放弃的感觉太糟糕了。得想想法子。她在班里有很多小跟班，充当她的哨子。老师不在时她依旧闹翻天，哨子在窗边守着，远远看到老师快来了就报告她。
为什么那么爱玩闹讷？哗众取宠。她很小就知道逗人笑比爱哭鬼能得到更多朋友，每天都很多小朋友围着听她编故事，跟她做游戏。
人之初，性本善。然而在她记忆里，一辈子心眼最多的时候就是在幼儿园长托时。没有父母管教庇佑，她一切都得靠自己。所以她一直相信趋利避害是人类本能。
转折点在那个闷热的午后。她没睡好，一肚子气，一个平时很讨厌的男生趴在她最喜欢的石头凳上，她心头无名火起，突然一脚把他踹下去。
他没敢哭，也不敢告诉老师和其他人，爬起来就跑了。她永远记得那一刻她呆立在那儿，满脑子就一个念头不停回响：我是不是个坏人？是不是天生的坏人？
那个念头变成她的噩梦，怎么也摆脱不了。从那天起，四五岁的她发誓要做个好人。那是她第一次也是最后一次欺负人，做坏人的感觉太糟糕了。
好像从那时起，就有了看清自己内心的习惯。她知道骗不了自己的，干脆就不骗了。很多年后她跟自己的女儿聊起诚实，唯一的建议就是首先对自己诚实。
一个聪明的孩子又对人很好，自然会有很多朋友。幼儿园里她对青梅竹马的男孩表白，也收到过其他小朋友送的塑料戒指。男孩女孩都喜欢她，她没有父母的关爱，也没从感觉孤单过。
在八大关里的童年时光多姿多彩，每天都很快乐。她最爱看日出日落，在她还不知道晚霞这个词的时候，无数次对着漫天云彩发呆。一直到成年她都保持敏锐的直觉，或许小时候没有父母在身边，她对生命最初的直觉从未被破坏过。
唯一的麻烦就是她比一般的孩子早熟，很难跟同龄的孩子真正交流。她还记得从小就有很多心事。譬如她发现自己的父母比其他小朋友的父母大十几岁，她很担心自己会变成孤儿，虽然对父母印象不深，一周甚至一个月只见一次，但她很怕失去他们。
父母多病，从她小学起到成年就不停地去医院送饭陪床，两个哥哥从不去。她在担惊受怕中长大，一度缺乏安全感。
有次回家刚好看到邻居叔叔因病去世。曾经对她慈爱的人一动不动躺在那里，原来这就是死亡。
从那时起她就对失去生命的所有事物本能地惧怕。看到死去的小动物她会尖叫跑出去很远，到现在也改不了。
然而她不怕死。小小的她居然庆幸人终有一死。她想，或许活很久是很辛苦的事吧。
她还想如果她死了父母会很伤心，如果得了绝症，一定不会让他们知道。
长大后她最怕的是看别人受苦。或许那会唤醒她童年一个人无助地面对所有困难伤痛的记忆，她会觉得对方很可怜，就像小时候的她一样需要关怀。对别人的痛苦总会第一时间感同身受。
甚至，她不愿看到自己比别人强，哪怕长得比谁高都恨不能弯下腰。别人不懂而她懂的事她从不说，藏起她的聪明，学习不用功，考试能过就行。不愿让人挫败，还是担心被妒忌，她并无概念，只是出于本能。从来她想要的，只有爱。
七岁，她回到父母身边。父母没抚养过她也就不怎么关心她，她依旧自生自灭。缺乏爱，也幸运地拥有别的孩子少有的自由。
大哥很快成了大学生，她跟着哥哥听罗大佑，看金庸古龙，哥哥的朋友们都成了她的朋友，跟小十岁的她聊诗词谈人生，恋爱失败找她倾诉，周末带她到处玩。她有不同年龄层的各种朋友，自己的心事从不跟谁说。
几乎所有的时间都用来虚度。每天四五点起床去海边跑步看日出，看着潮来潮往发呆，读书读到喜欢的句子无人分享，有时跟书架上古人喝一杯酒。
童年缺爱，需求得不到满足，她只能独立坚强凡事忍耐，只能不断付出。长大后她会想，那些所谓生具深情的人，会不会跟她一样是天生缺爱所以格外渴望被爱的人。
情深不寿，慧极必伤。她打不破命运的魔咒，干脆安心接受。情不知所起，一往而深。等她明白那些缘起的源头时，半生已蹉跎枉费。
从小没有被父母肯定过的她，在年轻的时候，得到再多的爱和肯定还是不相信自己值得被爱。
好在后来懂了，爱自己做自己就好。内心圆满平静，不再强求。她终于学会表达感情，学会接受帮助恩惠，学会抱怨诉苦，甚至在人前流泪也不再羞愧。
她其实无比感谢命运，因为生命的匮乏，老天是在补偿她么，竟然遇到这么多最好的人，充实彼此的生命，一起做一场大梦。
因为她已经看得清楚真实，一切脉络分明。所以梦不会破碎，不会像以前那样用力过猛生怕失去。
每次看到特别独立倔强的人，就会猜想对方的童年会不会也像她一样缺乏爱和关注。即使脚本一出生就写好，还是得努力改写命运。
我们都好好珍惜自己，不问过去未来，安心活在当下。
想哭的时候不要笑。不要怕。拥抱命运带来的一切。紧紧拥抱自己。
