“我不声不响地
带来自己这个包袱
尽管我不喜爱自己
但我还是悄悄打开”
——海子
清晨被收废品的铁块敲打声闹醒，敲打声清亮短暂，一声一声，伴随着苍老沙哑的叫卖，那人压低了喉咙将声音拖得及长，忽远忽近，仿佛来自无力且遥远的过去。
是清晨新生的太阳吧。照黄了没有生气的房间，尘埃在一束束光明里四处游荡，像孤苦游魂一般，无法落定。
沈云书沉没在昏暗角落中，在一声声绣了的铁块声中游荡，回到了过去。
是五岁那年，像这样一个清亮的早晨，祖父母领着她，到了她在城里工作的父母身边。
在那些遥远的记忆碎片里，这是她同他们第一次见面。
她站在那扇打开的绿色木门前，门后的灯光昏暗，是一家面积不大的布料店面，红红绿绿的布料杂乱无章的摊在台面。她母亲伏在台面上，嘴里念念有词，手指迅速的转动，盘点着数量。两鬓的碎发被她勾在耳后，三三两两不经意的掉落下来，是极美的弧度。黑发将原本就白的肌肤，衬的通透无比。
祖母笑着大声打招呼:“哎呀！阿清呐，这么早就开始忙了呀。”
她母亲在昏暗中抬起了脸，当看到沈云书时，脸色顿一下。随即继续了手上的工作，低着头忙碌：“来了啊，你们先自己找地方坐会吧。”
“哎，没事。不用招呼我们。”祖母讪笑着摆手，嗓门依旧大。在这寂静的清晨里，尤其震耳。
“姑娘啊，你以后跟在爸妈身边，得好好学学，将来也是和爸妈一样做大生意的人呀。”祖母拉着云书的手，坐在门口的石凳上，声音洪亮的，探头看着阿清，眼角的笑纹延伸至太阳穴，脸上带着谄媚的笑容。
云书皱了眉头，没有说话。
祖父坐在身边，脱了新布鞋，赤足踩在水泥地上。云书看着那双脚，青筋突起，脚趾扭曲。不知道这脚掌隔着那层老树皮一般的皮肤，可还能感受到这片土地的冰凉。
她母亲没有搭祖母的话，云书看着祖母脸上谄媚的笑容在沟壑纵横的老脸上逐渐消失，替她觉得窘迫。
云书无话。清晨的太阳出来了，照亮了满是青苔的石板路。巷尾传来铁块的敲打声，那老人佝偻着身躯吃力的蹬着三轮车，消失在巷尾，苍老的叫卖声在清晨这片潮湿的死寂里回荡。
云书在这片阳光下坐如针毡。
“咚！咚！咚！”
拖鞋敲击木质楼梯的声音从那片昏暗的色彩中穿透出来，一声一声，云书仿佛能听到，一下一下的敲击在心脏，像是要凿个洞出来。
她双手在背后绞着，两个手之间隔了层裙子的蕾丝纱网，劲太大，险些穿了个洞。
声音停下了。
“呀！”祖母将她推出去:“去！快叫爸。”
云书向前踉跄了几步，站定身子后，看着眼前这个陌生的男人，上眼皮还是肿的，皮肤蜡黄，身上的白褂子敞着，不合身的挂在肩上，眯眼打量云书，眼里似乎带着些笑意。
在这层笑意下，她更加不知所措。
她惶恐的，对于她陌生的父母。
“爸。”那层白色的蕾丝纱网还是被她捅破了。
她父亲倒似乎挺高兴的样子，给了她一个放在台面上的糖。
她父母的结合，并不是因为爱情。母亲早前叛逆，和年少时心爱的男子私奔。外祖父在床上躺了一个礼拜，日子久了也逐渐心灰意冷了。
同大多爱情故事一般，那男子负了她。她母亲自尊心强，因此不愿独自一人回去见家人，于是几经辗转，认识了云书的父亲。
或许是母亲不愿独自承受生存的压力，又或许是因为年轻时的冲动。总之，谁没有过糊涂的时候呢。
她母亲常常对她说:“若是没有你，我是不会被困着的。要不是因为你……”
她也因此愧疚的很，令他们两个彼此不相爱的人，捆绑了这大半辈子。
可她，她选择不了。
她并不想这样的。
记事以来，他们二人常年争吵。吵的厉害的时候，云书就跑到外面的青石板凳上坐着，学着她祖父的样子，赤足踩在地上，土地的冰凉从脚底贯彻全身。
她母亲出了月子便将她留给祖父母，祖父老实木讷，常在阴凉的葡萄藤下给她讲那些古老久远的故事。在听了戏之后，牵着她的手去吃碗热气腾腾的小馄饨。那段时光，她是快乐的。
对祖父来说，她并不是个错误吧。
“人与人之间的厌恶，夫妇之间的最有切肤之感，实在令人生畏。”在书上看到这句话时，她立时想到了她父母。
原来即便朝夕相处，只会令彼此的厌恶加深。
再后来，她父亲常常不回家。母亲成了虔诚的基督徒，在主里找到了平安喜乐。
云书自然是开心的，至少这样是平和的。
有一天晚上，她父亲回家了。在幽暗的阳台上，白色阑干的倒影被月色拉长，她父亲沐浴在晚唐的冷色月光中，消息震动声在死寂的黑暗中被扩大。
他喃喃低语发着语音，她看见了她父亲脸上的笑容，那是她记事以来未曾见过的红着脸的笑意，和内心深处传递的喜悦。
震动声不断，“嗡嗡—嗡嗡”—— 一道石门关上了，极重，极厚。
她想，到尽头了。
她隐隐闻到尘土的味道，封闭的，呛人的，略觉得有些窒息。这，是终点了。
铁块敲声打消失了，她从回忆中脱身，像是做了一个极长的梦。
她走到清晨的阳光下，小心翼翼的伸手托住了游离的尘埃，只有阳光下，她清楚的感受到它们落定在她的掌心。
孤独之身，通病相怜啊。
她父母分开后，将这曾经共同生活的房子留给了她，他们在各自的生活里，有了新的人生追求。她独自生活，不大和别人来往。她喜欢与人之间留下空白一片，就像山水墨画里的留白，她总把这样的人际交往当做再正常不过。
像是在一个白色的蛹里。
但尽管她不喜爱，也还是要小心翼翼打开，面对这个世界。
