（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）

文|诸神的恩宠

张爱玲从小熟读《红楼梦》，是《红楼梦》的忠实粉丝。她说：“人生有三大遗憾：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。”晚年时，她定居美国，在孤独中写下红学专著《红楼梦魇》。周汝昌看完后感慨地说，“原来，张爱玲才是曹雪芹的知己。”

因为太爱《红楼梦》，张爱玲的小说里也浸透着浓浓的《红楼梦》味道。打开《金锁记》，就仿佛在看一部袖珍版《红楼梦》。所以，文学评论家夏志清才会说：“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中短篇小说”。

小说的主人公曹七巧，是清末民初的社会底层女子。她出身市井之家，一生贪恋富贵，却饱受欺压。三十年岁月，重重苦难让曹七巧的内心日益扭曲。作为女人，她很可怜，作为母亲，她又很可恶。在那个封建时代，她无力与宗族势力对抗，于是便将举起“屠刀”，对准了自己的儿女。结果，她的一双儿女被她折磨得生不如死。

从曹七巧身上，能看到人性中最幽微最扭曲的一面。这并不美好，却足够耐人寻味。中国文学史上，恐怕很难找出第二个像曹七巧这样的女主角，她满身市井气，刻薄毒辣，人见人厌。

然而，你若认真去读《金锁记》，总会在某一个瞬间，被这个女人深深地打动。看曹七巧这一生，犹如一片树叶，由绿变黄，由黄变棕，最后飘然凋落。曹七巧的悲剧，是时代的悲剧，是女性的悲剧，更是人性的悲剧。

01三十年时光，让曹七巧从市井少女变为乖戾老妪

中国人结婚，讲究门当户对。曹七巧出身于麻油店商贩之家，却嫁到了当地名门姜家，成为姜家二少奶奶。势利的父母把她当货物一样卖掉，殊不知，这是她富贵日子的开端，也是她一生噩梦的开始。

姜家二少爷是个病秧子，连坐都坐不起来。曹七巧本就出身低微，又嫁给了这样一个人，她在姜家的处境可想而知。

婚后，曹七巧生下一双儿女。按说母凭子贵，她在姜家的地位能改善一点吧？然而，并没有。她依然没有话语权，无论她怎么刻意地讨好姜家人，他们依然冷脸以对，甚至连女佣们都瞧不起她。

丈夫靠不住，儿女不争气，在姜家，人人都瞧不起曹七巧。三十年里，天天生活在这种压抑的氛围中，渐渐地，曹七巧的内心变得越来越扭曲、越来越冷酷。

书中有一处细节，曹七巧的哥嫂来看她，嫂子问曹七巧，姜家二少爷的病怎么样了。曹七巧不但不悲伤，反而笑出了声。她用戏谑的口吻说，丈夫还是坐不起来，一坐就往下出溜。

把丈夫的悲惨经历当做笑料说给别人，这样的事情，也只有曹七巧能干得出来。她的麻木，让人憎恶。然而，这桩婚姻本就是一笔交易。她出卖了身体，换来了锦衣玉食，而姜家人买的，是她一生的尊严。

姜家是封建大家族，充满了尔虞我诈。嫁进姜家，曹七巧要做的第一件事，就是站稳脚跟。为此，她屡次挑拨女眷们的关系，这也为她赢得了恶名。

在姜家人眼中，曹七巧粗鄙、乖戾、不可理喻。而站在曹七巧的角度看，她出身低微，丈夫又是病人，面对着家族势力庞大的姜家人，她一个弱女子能做什么？她只能打落牙齿和血吞，自己给自己撑腰。她不断制造各种是非，都映射出她内心的虚弱。在这个大家族里，麻木、刻薄、毒辣，不过是曹七巧的求生技能。看懂了这一点，便不会再嫌恶曹七巧。

十年后，婆婆和丈夫相继离世，姜家人要分家，分家会议由家族里德高望重的长辈主持。表面上，分家会相当公正，各房都分到了应得的财产。而唯有曹七巧一家孤儿寡妇，无人撑腰，只象征性地得到了一点财产。曹七巧不傻，当众撕破脸，大闹了一场，但最终换回的只有屈辱。

小说中，曹七巧那句凄厉的喊声，像一把尖刀，狠狠地插进了我心里。她喊道，“九老太爷，那我们太吃亏了！”

从那一刻起，我开始真正理解了这个女人的所作所为。曹七巧生活在清末民初，那时候，封建制度在中国名义上消亡了，但影响力依然存在。女人要“出嫁从夫”，曹七巧出身低微，嫁入豪门后，依然处于家族里的最底层，为了活下去，她只能用一个女人能用的一切手段去抗争。换句话说，在那种凶险环境下，她必须撒泼打诨，野蛮生长。不刻薄不恶毒，她根本活不下去。

在外人看来，她是十足的泼妇，可她内心的凄苦，又有谁知道呢？

02从受害者变施害者，可悲之人必有可恨之处

曹七巧是个苦命人，活得无比压抑，却无法报复那些欺压她的人。于是，她掉转过头，将自己的一腔愤恨，统统发泄在自己孩子身上。

儿子长白生性懦弱，游手好闲，后来娶了媳妇芝寿。曹七巧对儿媳并不满意，多次当众爆料儿媳的隐私，让儿媳一家下不来台。在曹七巧的挑唆下，长白和芝寿的关系越来越差，互相看不顺眼。后来，曹七巧又教唆儿子抽大烟，还给儿子娶小妾。几年后，她生生逼死了芝寿和小妾。而长白呢，也养了一身恶习，不愿再娶妻，成天只知道往妓院跑。

女儿长安被曹七巧折磨得更惨。民国时，女人已经不兴裹脚了，十一岁的长安也没有裹足。一天，曹七巧以“不裹脚就嫁不出去”为由，偏要让长安裹脚。裹脚后，长安疼得连路都不会走了，一年后，她又改了主意，不让长安裹脚了，害得长安白疼了一场。

这还不算，曹七巧还亲手毁了长安的终生幸福。一次偶然的机会，长安结识了从海外留学归来的童世舫，两人暗生情愫。和童世舫恋爱后，长安整个人变得开朗了许多。曹七巧内心阴暗，见不得女儿好，于是她不断给女儿找茬，屡屡从中作梗，最终拆散了这对佳偶。

从曹七巧对儿女的残害上，能看到原生家庭对人的深刻影响。曹七巧生于市井之家，她听从父母之命，嫁给了一个病人，这是她一生悲剧的开始。她本是原生家庭的受害者，然而，等她身为人母后，却成为迫害儿女的“刽子手”。晚年的曹七巧，性格却越加乖戾，整个人形同鬼魅，最后在凄凉中离世，让人唏嘘不已。

武志红说，中国家庭关系的主线是亲子关系。几乎所有家庭悲剧的根源，都是母子关系不和谐。分家后，曹七巧从受气的小媳妇转变为说一不二的大家长，角色的转化，也让她从可悲之人变成可恨之人。从那以后，她不断将自身痛苦转嫁到儿女身上，让儿女们过得生不如死。最终，一双儿女都沦为她悲剧人生的牺牲品。

作为母亲，曹七巧很可恨，但更可悲。

03曹七巧可恨可悲，张爱玲为何却将她视为“英雄”

年少时，曹七巧风情万种，追求她的男子能排成长队。嫁入姜家后，她天天锦衣玉食，却犹如行走在刀尖上。

但是，有个人却能给曹七巧带来一丝暖意，这个人就是姜季泽。姜季泽是姜家三少爷，生性风流，很讨女人喜欢，曹七巧一心想把他当依靠，而他却在惦记曹七巧的同时，还惦记着她的那份家产。当曹七巧洞穿这一切后，她彻底崩溃，将姜季泽赶出了家门。

随着姜季泽的离去，对曹七巧来说，世界上最后的一丝暖意也消失了。从此，她变成了一具行走的木乃伊。在她眼中，除了金钱，一无所有。也只有钱，才能给她带来安全感，于是她变得越来越悭吝。

曹七巧是封建社会受压迫女性的代表，时代、家庭、个人等原因形成合力，共同造就了她的悲剧人生。在她身上，能看到《红楼梦》里许多人物的影子，比如赵姨娘和王善保家的。她们身上的愚昧刁蛮，毫无尊严，如出一辙。

为了能在险恶的环境中活下来，三十年里，曹七巧用最病态的方式，随心所欲地施展着自己的淫威。她的亲戚、儿女，没有一个不恨她。书中，张爱玲这样形容曹七巧，她像“疯子一样审慎和机智”。这一路走来，她从人变成了鬼。直到临死那一刻，她都不明白，金钱再多，也无法买回青春，更无法慰藉她那死灰般的灵魂。

曹七巧人见人厌，然而张爱玲却说，她是自己小说世界中惟一的“英雄”。在我看来，张爱玲这样说，是因为她深深懂得曹七巧一生所承受的苦难，她理解她、悲悯她、爱她。

张爱玲出身名门，目睹过大家族中的各种纷争，很年轻时就洞彻了人性本质。面对家族中的各种蝇营狗苟之事，她不可能像曹七巧那样撒泼，她能做的只有隐忍。曹七巧的粗鄙刁蛮，无理取闹，正是张爱玲想做却不能做的。所以，张爱玲通过曹七巧这个人物，完成了自己在现实世界里，永远无法完成的梦想。那梦想就是，一个女人单枪匹马地对抗一个大家族。对于曹七巧，张爱玲恨她的恶毒，怜她的身世，爱她的勇气。于是，在张爱玲心中，曹七巧便成了英雄！

《金锁记》里，没有血淋淋的场面，却处处都是刀光剑影。它像一面镜子，将人性中最扭曲、最可悲的那一面，毫无保留地呈现在我们面前。小说里，有这样一句话，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 看曹七巧这一生，始终被贪欲裹挟，然而她却并不自知，这才是她真正的可悲之处。看懂了曹七巧，便看懂了人性，看懂了世相。

当年，《天龙八部》出版后，陈世骧给出了八字评语：无人不冤，有情皆孽。看完《金锁记》，我也想到了这句话。在那个封建时代，曹七巧以自我毁灭的方式，走完了自己漫长的一生，到死也未能得到解脱。她身后写满“苍凉”二字。

《金锁记》是女性的悲歌。我们是故事的旁观者，也是曹七巧命运的见证者。埃及作家尤素福说：“欲望是人遭受磨难的根源。一切欲望实现之后，却也免不了灾难。”曹七巧一生被欲望裹挟，最终凄惨离世，她的人生悲剧，说到底是良知和欲望之间的博弈，最终，前者败给了后者。

其实，任何时代都不乏像曹七巧这样的人，正是她们的存在，擦亮了我们的双眼，让我们看清前路，真正明白了人生的真谛。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者，简书人文优秀作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，欢迎点赞、留言、转发。抄袭或洗稿必究。