说有这么个机器人吧。
2143年，机器人的风头已经过去了，当下正是僵尸的时代，一管血清，立等可取。不像机器人，要预约、审核，上手术台前还要宣誓，对摄像机叨叨些“永不伤害人类”的屁话——定这规矩那哥们儿一定是科幻看多了。二十年前，机器人手术刚刚开始普及，大家伙都被定制身体的概念撩拨得五迷三道的；那时酒吧里最流行的饮料是机油汤力。后来不断有人起诉医院，说机器人转换毁了自己的性生活，尽管科学家很快修复了bug，这股风潮却从此一蹶不振。那之后流行过吸血鬼，最近五年是僵尸，啊，僵尸，这天生的性爱机器。他们的前戏足够缓慢撩人，冲锋时又后劲十足。二十二世纪，所有的难题都已被攻克，所有的物种和平共处，人们将冲破这种空虚的希望，都寄托在了肉欲和太空殖民之上；于是豆腐脑进化出了第三种口味。
说有这么个机器人，他两年前在一家小医院做了手术，各部位零件灵活运转至今。一天他走进一家医院，在一个阳光明媚的日子，他说，我想变成机器人。小医院的流程走下来一般很快。但因为他想变成方头方脑的那种——上世纪中就已经淘汰了的机型——光开模就耽误了两个星期，价钱也比常见的仿生型贵了不少。一个细雨绵绵的午后他出院了，医生把CPU密封的很好，于是他走在雨里，伴随着身体里吱吱啦啦、蝴蝶般飞窜的电流，感到前所未有的安心。
他在那个秋天学着适应机器人的生活，把冰箱里的啤酒换成利乐包的油奶，每周三按时给自己充电。最一开始还有同事嘲笑他的头型，后来也都习惯了。起风时，他还是会下意识地拉低帽檐；楼下便利店里眼睛弯弯的狼人辣妹对他笑时，他不会再脸红了，麻烦拿一个柴油包，他说。有的晚上，他会整夜不睡，听雪落在街上时“扑”“扑”的声音。有的晚上他会整夜不睡，躺在床上做数学题。变成机器人之后，数学题变得很有意思。数据量太大时，处理器会有一两秒的卡顿，这种灵魂出窍的感觉让他着迷。P=NP?，他说，慢慢地、后脑温热地荡进一夜的眩晕。
圣诞前夜，同事们相约一起去KTV，他坐在角落里喝了很多的酒。机器人是不会醉的，你只会感觉到酒精淌过喉咙时杀杀的凉意。结束后，他拒绝了隔壁组兵人小姐的邀约，坚持一个人走路回家。路上的雪是松软的，踏起来有不真实的触感，这让他想起两年前的冬夜，雪花一朵一朵，落在那个人扑闪的睫毛上。不要哭了，他记得他说。你要保重，他记得他还说。“哎...”，机器人的叹息又冷又急，比雪夜的风还要凉。
你知道机器人是怎么哭的吗？不是“咔哒”“咔哒”的齿轮呜咽，也不是规律平稳的哀嚎，他们甚至不流眼泪。圣诞节的前夜，机器人在床下窝成一团，用尽全身的力量在哭。他的狗在黑暗中好奇地凝视着他，看他的身体变成深蓝色，白字上下纷飞。雪落在街上，一层摞一层，发出“扑”“扑”的声音。“哎...”，他的叹息滚烫，像一万个离别前的热吻。那个晚上，哦，那个晚上！他身体上的蓝和白渐渐暗下去，第一次，他睡的像个婴儿一样香甜。
