《当我谈跑步时,我谈些什么》是村上春树最受欢迎的随笔集。这是第一本只写自己的书。很多年前我看过他一些有名的小说,听过他推荐的爵士乐,我想喜欢一些作品是因为我们内在有些是相通的,这次我们可以从他第一本写自己的书里了解他,从长跑故事中了解他内心的精神思想。
村上春树曾说过:“肉体是每个人的神殿,不管里面供奉着的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
多么好的字眼,我们要这样地爱自己的身体,保持它美好的状态。
书中谈到了他关于跑步的一些所思所想,所遇到的人和事,他以“跑步”为媒介,对自己作为一个小说家的人生经历,思考和整理。通过阅读这本书,可以更深入地了解村上春树是怎样一个人。
01跑步了解自己
他说:诚实地书写跑步,也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。有记者问马拉松运动员:在比赛途中,为了激励自己,是在心中念诵怎样一种咒语真言的?有位选手是通过哥哥的一句话:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”激励自己跑完。村上春树通过实实在在地运动自己的躯体,通过作为选择的磨难,写出极其私人地感悟到的东西。这就是他这个人。
海明威认为:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。基于这个想法,村上春树坚持每天跑步,在身体感受非常舒适的状态下停下来。不让自己感觉到疲惫和乏味。他为自己规定的时间是每周跑六天。跑步让他超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。
有人会问他:跑步时,你思考什么?
除了思考天气和情绪感受,还会毫无由来地浮想往事。有时候,只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正经的事情。
回想我们自己,是呀,走路时会觉察天气带来的感觉和自己情绪,头脑也会浮现一些往事,亦或突如其来的对于一件事的灵感。这些带来心境的改变。
02喜欢的事可以坚持
为了保持长期写作的精力,村上春树决定开始跑步。我也想起庆山的每日五公里,跑步,它让你和自己在一起,我想它就是一场运动冥想。
村上春树刚开始跑步的时候,他无法跑太长的距离,最多三十分钟,就已经体力不支。坚持跑了一段时间之后,他发觉自己慢慢在改变,呼吸变得稳定,距离在一点点延长。
我相信大家都是这样开始的,先去做,然后慢慢改变,坚持下去。跑步彻底改变了他的生活。开始跑步以后,他成功地戒了烟,也开始早睡早起了。去集中精力做重要的事,生活变得简单规律。后来成功写出誉满全球的作品——《挪威的森林》。而关于饮食他是以蔬菜等素食为主,蛋白质的来源主要靠吃鱼肉。
也许有人会以为跑步主要靠意志,村上春树认为:“喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类,恐怕也与‘坚持’有一丁点瓜葛。然而,无论何等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。”
原来喜欢的事才是持之以恒的动力。如果你不喜欢,身心会很累,再努力坚强也是没有益处。所以,有时我们做一件事,可以先试着去做,内心会告诉自己,到底是否喜欢。
03第一个42公里马拉松心路历程
村上春树去希腊写一些风光游记时,在路况不理想情况下,完成了第一次马拉松全程跑。
他在书中写下在终点后的真实感受:“终于跑到了终点。什么成就感,根本毫无感觉。满脑子是‘终于不用跑下去了’这样一种安心感。”跑完全程马拉松,用的时间是三小时五十一分。最大喜悦竟然是“一步也不用再跑了”。好真实!就像我们考完试后带来的解脱,他让我们看到坚持到底后带来的自我释放和喜悦。
生活,何尝不是一场旷日持久的马拉松?
村上春树有一句名言:在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
第一次马拉松42公里,到35公里时,他感觉到绝望,非常痛苦地想放弃,然而跑完之后,所有的痛苦眨眼间都忘得一干二净。并且下定决心:下次我要跑得更好!我想在生活和学习中一样,去努力做到了,也就过去了,然后带来更大的信心,让我们以更高的频率开启下一个新的篇章。
跑步改变了他的身体,也改变了他的性格,无论是身体还是精神都变得坚韧无比。我喜欢这股坚韧的个性。我想这是跑步带来的平凡真实的意义。
04超级马拉松100公里
村上春树参加过唯一一次超负荷长跑,从清晨到傍晚,跑完100公里。
他在途中聚焦一个念头:“我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。”逼着自己奔跑,出现躯体复苏,肌肉跟上了意识。在通过七十五公里的关卡后,感觉豁然开朗。他写道:回过神来,我已经移到了对面,便稀里糊涂地接纳了这一现实:“啊哈,这就算钻过来了。”对其理论、经过、情理都莫名其妙,只知道自己“钻过来了”。
他全盘接纳疲劳,还扎扎实实地继续奔跑,高兴地想:我跑,故我在。
对于跑步,他认为,跑步的人,并非怀着长命百岁的念头,而是希望在有生之年过得完美。跑步带来的益处我想只有跑的人才能体会。
有的人稀里糊涂地度过时间,跑步者是在一种目的明确,朝气蓬勃的状态下度过,他觉得这样的人生状态是健康的,是他内心所渴望、所追求的。也许跑步带来生机和正向情绪,让人感觉到战胜自己或困难的那个力量,透露着一种向上蓬勃的生命力。
跑步中的坚持非常重要,坚持的理由是那么细小,可就是这个细小的想法支撑着跑完全程。无论做任何事,无论是跑步还是写作,道理是同样的道理,做法也是同样的做法,无非是在不能坚持的时候,再咬咬牙,在想放弃的时候,再加一把劲儿,总会过去的,总会战胜所有的困难。
村上春树是自然而然地喜欢上跑步和写小说,他说:“这大约就是人生吧。”不问缘由,不管来龙去脉,一切都顺其自然地发生,一旦发生,他就照单全收,而且把每一样热爱的事情做到极致。
喜欢他这样遵从自己内心,去做喜欢的事。有天喜欢读书了,就每天认真去读了。喜欢走路运动了,就去走路了。就这样,按照自己的兴趣爱好,去生活。
随着年纪增大,他顺应自然,接受事实,他说:“肉体的衰减这一荣誉守候在前方,我们必须接受并习惯它。”
对于获奖和别人的评价,村上春树认为都不是重要的事,最重要的是用自己的双脚从起点到终点,实实在在地跑过,而且是自己无怨无悔做出的选择,尽了该尽的最大努力,忍耐了所有应当忍耐的,在成功中喜悦,不断吸取教训,最终达到一个新的境界。
面对生活中难题,给我们总结:勇敢地面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决。将意识集中在迈出去的每一步,同时,还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景:我毕竟是一个长跑者。
勇敢,自信,热爱,并坚持做一件事,做一个长期主义者。
人生是一场马拉松,村上春树一直在奔跑。