快递公司将董桥的《墨影呈祥》送到我手中的时候,天空飘着梨花花瓣般的白雪,大地酣眠。我握着书,满心温暖。
这是一本很小的册子,如同儒雅的册页,若干篇雅文,若干幅静照,淡淡的墨香,扑面而来。读之,墨香一丝丝蒸发氤氲,令人沉醉。
我还是多年前在读池莉的散文时决定要读董桥的,那时我并不知道董老的文字有多么迷人,但是我喜欢池莉,而池莉说董桥的散文是中国一绝。可是由于工作生活都很忙碌,直到去年的冬天我才如愿捧起董老的文字。董老的文字雅致、洗炼、清远,带着浓深的文化气息,携着诚挚的人事情意。是散文,却更像是电影,又像是音乐,翩跹着高贵的文气流淌,营造出一种脱俗的磁场。这样的文字气质,很吸引人,阅来实在是难得的享受。
《墨影呈祥》另一个吸引我的最大原因是墨影后面的那些文化贵族。勤恳的任伯年,写生功力那么深,全靠观察摹写,两只猫打架打到屋顶上他都爬上去勘察。海派著名书画家、鉴赏家谭组云,每年除夕悄悄往贫困人家的门缝里塞红包。几个月不听电话不见人,有天突然拿着一堆多磨折散乱的稿纸出现在你面前的张爱玲,冷冷地过了一辈子,也许跟人家打个招呼都嫌烦。《两般秋雨盦随笔》里的那位江都吴园次太守,解组归田后,贫困不能自给,受赠别人送的一座废园,从此求他吟诗作文写字的都送花木为润笔费,几个月后,废园里花树果树悠然成林,索性题为“种字林”。张充和先生97岁时,将家中珍藏的大量字画放出来让同好收存。画猴子最传神的王梦白民国二三十代名声大盛,负才使气,愤世嫉俗,像晋朝的阮籍那样怪癖,他讨厌的人去看他敲门大喊:“王梦白先生在家吗?”他在门里立刻答道:“不在家!”……
《墨影呈祥》里的情感也如同它所描述的墨宝、碑帖、册页、丹青、书札等一样令人回味悠久,澄澈心灵,仿佛树梢的月光,撩人心弦。梁启超先生的侧室王来喜本是其夫人李惠仙的陪嫁丫环,在李去世后嫁给梁,一心照顾梁家9个孩子,梁总是避忌她的身份,她却一辈子无怨无悔。梁还有一位巾帼知己何惠珍,华侨富商的千金,美丽聪明,是梁事业上的好帮手,数度表示愿意此生做梁先生的人,梁尽管动心但始终回绝,因为“他与谭嗣同创办一夫一妻一世界,怎么说都不应该食言纳妾”,何于是只能一直孤单可怜地独自爱着……情感寓于墨影,墨影承载情感,就这么淡淡地沁入人心。
我是在先生的车里读完此书的,其时正值岁末,他像一只热锅上的蚂蚁到处要债,上百万的货款难以回收,我每天早出晚归跟他出去以示精神支持。他焦急失望回到车上我就给他念几页《墨影呈祥》,听着听着他就释怀了,就这样直到大年三十的晚上我们驱车回乡下老家与父母吃团圆饭。债要回不到三分之一,但这个春节他出奇的轻松,节后回城他做的第一件事就是到书店买了董桥的全套著作。这个向来看到文字就想瞌睡的男人,从此夜夜要我读董桥,他听,然后悠然入睡。