女儿最近一段时间不敢听猫叫，一听就想起了在老院的“咪小咪。”“咪小咪”这个名字是女儿给那只经常在我家的老白猫起的。
刚搬进老院时，这只猫总是在我家大门口卧，见了女儿“喵喵”直叫，女儿很喜欢养小动物。这只猫通身雪白，而且饿了就卧在我家门口，见了我家人就叫，女儿见它可怜就拿零食和火腿肠喂它，时间长了它居然不走了。晚上也在我家过夜，有时趁人不注意偷偷跑到仓库里面睡，有时会趁我们不注意把厨房的门弄开偷吃蛋糕和肉。我气得拿起扫帚打它时，它却麻溜的跑了。女儿会说：妈妈，别生气了！下次咱把东西藏好，它就吃不着了，这次原谅它吧！它肯定是饿了，要不也不会偷咱的东西吃。女儿一说，我的气也消了大半，不和这只猫计较了。
说到底，这只猫是这个胡同东边老刘家的。因为家里的老人和小孩光打它，又不经常喂它，它才跑出去不回家的。听邻居们说这只猫在胡同里几乎跑遍了，都没人管它也不肯喂它，正好赶上我们搬到这里遇到了我女儿，还是那么喜欢猫，喂它那么多好吃的，它才不走了。
每天清早我只要一起来，就会看到它；有时弓着腰，翘着尾巴高高的，有时一开门会看到它静静的卧在菜地的石板上，这时只要它看见了我就会“喵”一声冲我叫，好像早晨的问候，又好像向我觅食。也可能两者都有吧！我只管忙我的，它依然眯着眼慵懒的躺在菜地的石板上，躺在被太阳照射的光束里，温暖而舒适。
家里也经常做排骨和炖鸡，每到这时，女儿总是小心翼翼的把每个人吃剩的骨头和骨渣还有少许零星的肉，挨个的捡起来，放在她自己为猫准备的一个方形的塑料盒子里，然后放在厨房的窗户下面，等“咪小咪”玩回来一顿美餐。
从年初的疫情开始，女儿已经足不出户。别的孩子也不到我们家来了，我和先生每天上班都很忙，没有人在家里陪她，自己在家跟着电脑在线上课。倒是“咪小咪”时刻在家守着她，因为我每次下班回来就会看到女儿一身猫毛，沙发上也有。我免不了要训斥她，佯装打“咪小咪”，女儿赶紧说：“妈妈，我再也不敢了，你别打它了！”有次，我回家无意中看见咪小咪的额头被女儿画的心形红笔，令我哭笑不得，这不还是依然和猫玩吗？
邻居们都知道我女儿喜欢咪小咪，若是哪天看不见咪小咪了，就会问我女儿：大白猫在你家吗？只是咪小咪也喜欢玩，偶尔也有白天不来的时候，那时女儿会说：今天咪小咪不知去哪了？有一天，东边老刘家的孩子来我家玩，看到咪小咪躺在菜地里半睡的样子。就对着它大声喊“臭臭！臭臭！”我怎么也没想到他家会给猫起这个名字！可是他喊了半天，那猫依旧蜷缩着假寐，一点反应都没有。我女儿说：你叫的名字太难听了，她现在在我家快一年了，我每天都喂它，给它起名字叫咪小咪，让我叫叫它，一叫它就会睁眼。女儿说着就朝咪小咪叫了咪—小—咪，咪小咪果然睁开了眼，朝着女儿“喵”了一声，又去睡了。这猫也是谁喂它它听谁的。何况女儿从不打它。
可是最近咪小咪犯了错，其实还是女儿的错。那天我下班无意间发现女儿的脸有一道挂痕，追问女儿咋回事，开始她不说实话，最后我发现有疑点，因为我发现那伤痕不是树枝和棘棘挂的。她才说是和咪小咪玩时被咪小咪抓的，我敢确定女儿肯定是抱着咪小咪玩的，又逗它了，要不咪小咪也不会，也不敢抓她。因为女儿一个人在家无趣的时候，会在咪小咪前面摆几个瓶子，然后用石子投瓶子，石子经常会崩到咪小咪身上，它只是看了看，有时会喵叫一声。从来不在女儿面前发怒。被猫抓伤是要打狂犬疫苗的，我立即通知了先生带女儿去防疫站打针。当然少不了回来训斥她，先生和我还赶走了那只猫，我们都很生气，对女儿的这种做法。女儿只是哭，她不想让我们赶走咪小咪，但自己做错了事，又做的太过分，也不敢阻止我们。
咪小咪挨打后仍然来我家院子，只是离我们远一点，在菜地里的最南角。卧在那一堆葱绿的菜地，等我们发现它时，它会喵一声，然后作逃跑状，我们没有理它它便还卧那里。我有几次看见它也来气，就拿起扫帚去打它，它便“噌”一下跳过了墙外，如此几回便再也没来过。不知道是知道自己犯了错，还是怕挨打，反正以后的几天里一直没有出现。
我也有些后悔不该赶它走，它毕竟是牲畜，也不是它的错。这几天吃的骨头和剩的蛋糕都给它准备着，还在厨房的窗户底下，可是蛋糕和骨头还是原来的样子，一点都没动。咪小咪再也没有来。偶尔会在院子里听见猫叫，女儿赶紧出来看，那是咪小咪去年生的小猫在南边的邻居家养着，声音酷似咪小咪。
从我们搬到新家那天，再也没有见过咪小咪，邻居们也疑惑：这只老猫应该是被人圈养了或者是病死了在外面。如果没有这两种可能咪小咪会回来的。
女儿在小区听见别的猫叫会问我：妈妈，咪小咪还会回来吗？说这话时女儿眼里噙满了泪水，我便安慰她说，也许会吧，狗记千，猫记万，小鸡还记二里半！就是讲猫的记性最好，它会记得来时的路，一定会回来的！
