四月，落花时节，我寂寂茫茫中，无来由地想起，夫子说他三十而立，但我三十的时候，还像一辆侧翻的卡车，一片狼藉。这些可以从多年来每天坚持写的日记中看出来。例如有一天写道：下个星期就要开区公开课了，今天去1班试上，语言拖沓，时间失控，明天要寻一间空教室把讲课语言都“背”出来，后天再试上，时间一定要控制好，什么时间点推进到哪里，都要细化出来。翻了几页，日记是这样写的：今天终于上完了，好轻松，不过上完课后，后背的衣服都湿了。

现在想来，不就是一节公开课吗，自然一点，说不定更能出彩，有效。但当时，是那么地手足无措，紧张惶恐，就像从江西粮道撤职回都的贾政去面见皇帝一样。

还有家里的事情，某篇日记写道：我不就是忘了去接儿子，她至于撒那么大的泼吗，看来，当时选老婆真是瞎了眼了。我记起来了，那天中午，妻子打电话给我，说她单位临时有事，要我下午去接放学的儿子。我立刻答应了，可是一向都是由妻子去接的理所当然，让我答应后立马忘记了这件事，等自己到家看到儿子的时候，才想起这件事。于是，妻子指着我的鼻子痛骂起来。现在想想，一向不接孩子的我，偶尔接一次，就忘了。而儿子当时还在上幼儿园中班，这个家伙竟然乘老师不注意，自己出去，且饶了好几条街，一个人到家，足以惊出人的魂魄，妻子见到我的愤怒，其实大可理解。

这些，如果不写来，估计经过风烟的熏染，时间的淘洗，脑力的衰颓，到后来，只剩几件诸如升职开课结婚生子这些所谓重大的事了。自己回首，一生就像将要瘦死的河床，只剩几滩水塘，而不是一江春水，浩浩汤汤，两涘渚崖之间不辩牛马。

可是，越过了三十五岁，虽然幸喜于职场家庭都能游刃有余，仿佛达到夫子的三十而立的境界时，却发现，后来的日记，大多是文字的尸体，“古久先生成年流水簿子”，就像是一块块破抹布，晒干后，还留着污渍，散着馊味，被装订成册，以证明我三十五岁至三十九岁这几年活得是多么的苍白猥琐，苟且庸碌。

这几年的日记，基本上是吃饭上班睡觉，其间人云亦云随波逐流，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。回想一下，好像当时自己很是享受这份自在惬意，就像打了天下的君臣，要好好享受胜利果实一样理直气壮，又像看破红尘的奇士高人，小舟从此逝，江海寄余生，陶然乐然，快意一生。

而三十五岁前，好像每天都像是望着白花花太阳的枯苗，被放在炭火上炙烤的禽鸟，被几根线控制的木偶，揭不开锅的农妇，马上要见公婆的姑娘，走在茶马古道悬崖边的商贩，互相开枪决斗的情敌，去金营谈判的宋国使臣，几乎都是如临深渊，如履薄冰，战战兢兢。虽然当时紧张恐惧，期望这样的日子赶快结束，但现在想来，这些时光，难道不就是人们所说的激情狂放的光荣岁月吗？

当然，有人说这就像大江东流，起先惊涛拍岸，但最后都是平缓入海。可是，现在入海也太早了吧。日记为证，这样的活法就像给你看《百年孤独》，看《追忆似水年华》，当你看到一半的时候，一翻，后面都是白纸一样，就像你去一间祖屋，多年没有住人，你惊惊颤颤蹩进去，里面腐朽萎败的气息像墨水浸染纱布一样侵入你的灵窍，你会一刻都不想逗留。

看来，三十而立，晚了五年，而四十不惑，却“早了”五年，但这样的不惑，我竟然还以为是岁月的文火慢慢熬制的香味芬芳，并自欺欺人，以为终于进入了生命丰熟的黄金岁月，殊不知一本日记，就像那个说皇帝没穿衣服的小孩，很是不屑地跟我说：“你每天都是一个样，这样的日记不要记了。”我连忙说这是习惯。日记就痴痴地笑，笑得我低下头去，又渐渐抬了头，问它该怎么办。其实，我知道答案，一直都知道，就像那只下雨天的鹧鸪鸟，隐在屋檐下，饿着肚子，但只要自己飞出去，不仅饱了肚子，还会看到雨中的世界，是那么的清新，有趣！