永远都是那几句。
“你吃了饭没有？”
“那边冷不冷？”
“最近学习怎么样？”
没新意的就像我在与一个机器人，谈话，冷冰冰的，不痛不痒的。
突然，我谈到最近很忙。我妈就说要不五一就别回来了。
被我当场义正言辞的拒绝掉了。
不是因为贪玩，而是因为是外公的八十大寿，我见他的次数，能为他庆寿的次数，也来越少了。
外公总是记得我的生日，尽管现在有人说他已经老糊涂了。但他还是在今年我生日时给我送上了200元钱，但我没要。
200元，不多。
但要知道，在妈妈、和伯伯口中，外公是一直死抠死抠的。
还记得，在高二下学期那段日子，内心郁结，导致内分泌失调。体重突然下降，脸都比以前小了一圈。
外公是在我快高三时，才再次见到我的。他一直坚定地认为，我瘦了，是读书努力的结果。
然后，我每周回家都会有老鸭、土鸡吃。
但那段时间，我好像，禁了肉食。看见肉就有点反胃。每次做好后都是，都只是蜻蜓点水般的尝一尝。然后大部分，都是被我那体重严重超标的弟弟吃完的。我们两桌上的鸡鸭骨头，形成了鲜明的对比。一堆像是被大风席卷过的小山包，另一边却蔚然成丘了。
我弟就为这一点，一直盼望着我每周回家。
外公不知道啊，依旧辛勤的往家里送着。
外公每年都会去老家待几天，那是生他，养他的故土。
可以听见久违的乡音。遇见谈笑风生的旧人。
老人们，听力都渐渐退化了，以一种不用喇叭，十里之外还可以听得的声音，回忆着他们年轻时的往事。他们有时就是在叙述一件平常的事情，但听上去总像在吵架，路人不免惊觉回头。
近几年，外公回去的次数增多了。
他在一个又一个的有着大大的“奠”字的场合中，徘徊着。
同时也思考着，自己那幻化成灰的归途，那无人痛哭的葬礼，一群人在仪式中，冷静、理性的听着丧曲，围拢在一桌，细数着他的往事，时不时发出几声叹息。
毕竟，外公在很多亲戚朋友眼中似乎不是一个良人。
我不想去管外公以前对别人做了什么，也不想让别人的话语影响我对他的看法。
至少他对我是很好的。
补充了，在爷爷去世后，一个老人对我的爱。
我一出生是没有奶奶，外婆的。
在我出生的前一年，她们相继死去。
坊间传言：我的命很硬，将她们的阳气都吸收了，沉甸甸的，开始了我的一生。
在这里揣测了一下外公葬礼的样子，不是我在咒他快点离去。
这是每个人都要考虑的问题，只不过是时间早晚的问题。
葬礼，应该可以算是对一个人一生的评价。
在仪式中，我们盖棺定论。在这里完成了在世间的，最后一次逗留。
离去之后，流传下来的，就只剩别人口中的评价，与存在于家谱中的一个小小名字。
评价是有温度的，而家谱是冰冷的。
那些存在于别人口中对你的评价，随着岁月的流逝，终会不断浓缩变为一句两句的带过，
最后的最后，就成为了家谱上的一个名字，是一个只具有血缘意义的存在。
所以说，家谱是冰冷的，他否定了那些曾经存于世上有血有肉的生命。
爷爷的葬礼是规模宏大的。
场地就搭建在楼下，占了三个铺面。宾客络绎不绝，来了一波又一波。
丧曲一直在重复循环着，还请来了专门做白事的一个团队。
马骡，搽子，唢呐，皮鼓，必不可少。
请来哭丧的人，依然存在。
还请来了一个舞狮的团队，在晚上表演节目。
表演过后，人们继续守灵。
还承包了一家早餐店，负者夜宵的供食。
出殡时，送葬的队伍，延绵了一路，就着小道，从河西到河东，行迹覆盖了大半个城区。还造成了一定的交通堵塞。
那是，我第一次看见这么气势磅礴的葬礼。
爷爷是风风光光走的，尽管走前还遭受着病痛的折磨。
爷爷是德高望重的。
在那些与他有所接触的人中，是那样。在我心中，也是那样。
只不过，他陪伴我的时间太过短暂，在我心智还没发育的特别成熟时，他就走了。
是爷爷把我带大的，他包容着我的一切脾性，他的言传身教影响了我，代替了儿时，父母的作用。
可我还没有真真切切的去了解这个人，他就走了。
现在只能从爸爸，姑姑，及一些老人中，去了解到也爷爷的过去。
那些峥嵘岁月，风华绝代，最终随风飘散。
在老家，我认识的老人，越来越少了。
那些存留在记忆中的故事，还能流传几年呢？
一切都是未知的，可知的是，我们终将离散。
在我印象中，葬礼应该是以一个庄严，肃穆的形式进行操办。
保持着对于生命的敬畏，去进行哀悼。
黑白灰，三色。构成了在这个场合里，最需要的颜色。
而这些，在现在的传统葬礼上，都是见不到的。
五颜六色的花圈摆在“奠”字的两旁，似乎是想给已经冰冷的尸体增添几分活力。
敲锣打鼓，循环奏乐。
热闹，的确是可以让人暂时忘掉悲伤的。
有人热闹的在灵堂里，沉迷于牌局之中。
有人在大锅里翻炒着，接待宾客的大鱼大肉。
有人在吊唁之后，开始四处寒暄着。
在葬礼上，不只有悲伤，还有欢乐。
竟然是还有欢乐的。
想到这一切，我哑口无言！
有一位衣着褴褛的老人走了进来，像是背上了他的全部家当。
走到爷爷的遗像前，开始慢慢卸下那些阻碍他行动的东西。
然后跪在地上，拜了一拜。
礼毕，起身。
从内衣口袋中，掏出一张20元的钞票放在一旁，与一旁的亲属，点头示意了一下，便离开了。
没有带走一个供果，也没有想留下吃饭的意思。
这只是一个生者对死者具有的崇高敬畏，至少在我看来，是这样。
这种主动的作为，是不受道德压力捆绑的。
不像有些人，迫于在亲戚朋友的注视下，假模假式的完成了这一必备的流程。
我们终将离散，我希望在我逗留于人世的最后一站，人们出于自愿的来参加我的葬礼，没有美酒招待，也没有大鱼大肉，没有道德捆绑。
