◆◆◆

文／向来寻常‍

1970年的儿童节，台北市的一个家庭沉寂在喜悦中，他们的小女儿降生了。因为上面有一个姐姐，叫作若玉，于是父母给小女儿取名若英。

父亲是一名海军舰长，有着海手的自由不羁，母亲是韩国华侨，事事要求严谨。两个矛盾性格的人结合在一起，不免常会在生活的琐事上碰撞，感情要比旁人走得艰难得多。

母亲有洁癖，家里总是收拾得干净整洁。父亲在船上随意惯了，回家也不改变，进门不脱鞋便四处走动。母亲不愿多说，只好在父亲走动的地方铺上毛巾，以免弄脏房间。

不同于恋爱时两个人怎么看怎么顺眼，一句问候就可以心跳许久，一枝花一朵云都比平常可爱。婚后生活样样烦，两个需要忍受彼此缺点又互不点破的人，无异于在进行一场旷日持久的冷战。

若英两岁时，粉饰的太平遮不住暗底急涌的硝烟，父母离婚了，母亲带走了姐姐，小若英则被送到了一个远房亲戚家中。

好在孩提的认知太过懵懂，小女孩并不感到悲伤。分别那天，姐姐若玉把自己的花裙子送给了她，小若英放在身上开心比划，她不知道，父亲母亲都不要她了。

小若英在亲戚家生活了一年，终究是老人家心疼孩子。三岁那年春天，听闻消息的祖母把她接回自己的家，亲手照料这个有些儿不幸的孙女。

祖父母的关爱弥补了小若英自小缺失的父爱母爱，从她能够记事开始，便一直承欢在祖父母的膝下，她并不感到比旁的小孩缺少什么。

成年后的刘若英回忆起童年，也不曾幽怨，她平静地说：“我和所有普通的孩子一样，有家人的照顾，在幸福甜蜜中成长。”

小若英被接到祖父母家，单独住在一个房间。只是有时候她会感到孤独，如果一个不大的孩子理解什么是孤独的话。

在她还不是奶茶的漫长时光里，除了祖父母，没有人关注到这个沉默的小女孩。

童年的大部分时期，小若英都是一个人度过的，没有同龄玩伴，她只能一个人呆在家门口，安安静静地从夏天的蝉声听到冬天的落雪，自己和自己对话。

祖父母对小若英虽然宠溺，但承自军人家庭的作风，管教亦很严格，言行站姿皆一板一眼。何况祖孙仨年龄间隔了六七十岁，看见蚂蚁爬过窗台的兴奋，雨水弄脏新衣的失落，很多心情她也不知道怎么传达，传达了长辈们又未必理解。

幼时这些独处的细节，培养了她的细腻、敏感和倔强。

上小学后，小若英有了自己的同学，家以外，她有了第二个去处，那份她不能言说的孤独随着成长开始变淡。

在学校里，她会拿着家中早早准备好的便当盒，神气高昂四处炫耀，只因便当盒里的肉比别的同学都多。

她也会在同学会永远是祖母参加，同学笑话她是“婆姐会”时，犀利反击“你爸妈会打你，我婆婆不会打我”。

但是当老师误会她上课说笑，不听辩解，敕令她“不许讲话”，她也真的会一学期不发一言。

九岁时，小若英有了“流浪”。

“流浪”是一台钢琴的名字，是祖母对最疼爱的孙女倾注的爱，也是一个小女孩与音乐结下不解之缘的起点。

不知道祖母有没有问过小若英，为什么要给钢琴取名“流浪”？一个小不点的孩子，想到这样的名字多少有些奇怪。

或许是来源于对父亲母亲太过遥远的印象，在小若英的记忆中他们很久才会来看她一次，而且来去都太过轻淡。如果说父母是港湾，她就是一只在大海中漂泊的船，两三年才得泊岸片刻，祖父母不能取代父母的地方，她便一直在流浪。

祖母不惜花费大部分积蓄，供小若英学钢琴。祖母对孙女学琴抱有很大期待，老人想得长远，“学琴不仅可以相夫教子，甚至假若被丈夫抛弃，钢琴也是一技之长，是自己的依靠 ”。

祖母害怕以后他们二老不在孙女身边，小若英会吃苦，所以想早早安排她学会一份技能傍身。

每当老师夸小若英钢琴弹得好，祖母就会送给孙女一只带有香味的铅笔，在那个时代，有只香味铅笔是件很时髦的事。

“流浪“陪伴着小若英走过一年又一年，当初和钢琴一般高的女孩，已经亭亭玉立，青涩的容颜恍惚有了后来在舞台上光彩夺目的雏形。

日常的日子除了学琴，看书也是她最爱做的事情。从小家里就有足够多的书让她去读，没有人陪她玩耍，一个人在房间里，有书陪伴就够了。

后来家里的藏书已经不能满足她了，只要一路过书店，她就不由自主会进去逛逛，买上几本书才肯走。

看的书多了，她慢慢习惯用文字记录生活的点滴，少女的多愁善感都在笔下娓娓道来。

和书打交道多过和人打交道，高中时的刘若英幻想自己可以成为一个作家。她的沉静内敛，她的不善表达，亦给予她以一种无声的方式倾斜情感的敏思。

写作是她自己的事情，学琴则是祖母的期盼。她自小做什么事情都认真坚韧，所以两样她都可以做得很好。

这一年，刘若英从私立光仁中学音乐班毕业，准备赴美国继续攻读音乐专业。

祖父母表示支持，但祖父同时告诉她：“学费我们可以支付，但生活费真的负担不了。”

怀揣着对音乐的热爱，以及对远方的憧憬，十七岁的刘若英义无反顾。

飞机从台北起飞，跨越辽阔的太平洋，她只身来到洛杉矶，在加州州立大学富乐敦校区修习声乐和钢琴演奏。

留学生活没有想象中美好，还没从脱离长辈管束的兴奋中缓解过来，从她住进一间只有一盏小台灯的公寓开始，现实的惨淡不断上演。

在美国的第一个夜晚，新同学刘若英一遍遍想念台北家中的生活。洛杉矶没有人可以像祖父母那样呵护她，从小到大习惯了被人照料，现在独自在异国他乡，她只觉得惶恐无依，无所适从，烧水、洗衣、做饭样样要从零学起。

最初的一个月，她的眼泪日日滴落在洛杉矶的小公寓。毕竟她只是一个初出家门的小女孩，还没有学到对生活无畏无惧的从容淡定。她给祖父打电话，哭诉生活的艰难，想要放弃美国的学业回台湾。

一向对她温和的祖父，一反常态冷冷回复她：“你自己执意要去的，必须完成学业才准回台，否则我绝不管你死活。”

刘若英没办法，哭完以后，只能咬牙继续撑下去。

生活有意思的地方就在这里，当你以为自己再也熬不下去的时候，再多支撑一会儿，说不定前路已经海阔天空，之前曾以为难以逾越的苦难忽然就变得微不足道。

祖父的严厉使刘若英再无侥幸，心态转换后，她很快适应了在异国他乡的日子。

生活仍然艰难，刘若英学习着照料自己，课余之外，她也开始打工赚钱。

她找了三份工，每天下课后，去一家日本料理店端盘子，从晚上五点半一直工作到十点半，周六白天到唐人街卖床垫，周日教几个小朋友钢琴。

三个月后祖母来美国看她时，她已经学会独立生存，并且自信——“把我丢在哪里都能活下去”。

四年的留学生活，刘若英告诉自己可以选择和决定“我想要的生活方式”。她一个人去浮潜，一个人到当地的同志酒吧，拍出身份证喝酒，一个人旅行，走过很多国家和城市，还经历过一段三个月的恋爱。

随着眼界的开阔，刘若英的一些想法在慢慢改变。在此之前，她最大的梦想，不过是嫁得一个温良忠厚的男子，生三个孩子，然后在家里开一个钢琴培训班。

大学毕业，取得古典音乐学士学位后的刘若英回到台北，她没有选择去做英语老师。留学期间兼职教小朋友钢琴的经历，让她认为自己不是个好老师，她没什么耐心，对小朋友又没法严格。

不做音乐老师，她又想继续自己的音乐事业。接下来，一场宿命的遇见开始了，她遇到了一个喊他“奶茶”的男人，自此一代天后的传奇一点点开启。

-终-