人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。
磨驴或许也可以有一次出逃。
逼仄的大楼，工作的压力，残酷的现实，周而复始，一眼望得到头儿的生活....也许，还来得及开启一次未知的旅行。
翻开这本《北美客》，跟随作者刘群的脚步，横贯北美，踏上一片陌生的土地，独在异乡为异客，由此看见一个从未发现的美国。
看过的旅游杂志和纪录片不算少，读到这本书之前，一直以为应该是这样的旅游风格。然而，惊喜永远来自于未知，这是一头“磨驴”与他的“毛驴”亲历的“西游记”。
他去的地方我们都知道，但那里的故事也许我们从未知晓。
对华盛顿来说，是更爱江山还是更爱农庄？
在欲雨的弗吉尼亚思考：做皇帝，做“腌鱼大王”，从人性上说，哪一个更幸福呢？
老布什喜欢北京饭店的烤鸭和椒盐虾，骑着自行车儿走街串巷。
在属于自由灵魂的伯克利楼梯上邂逅张爱玲曾有过的生活记忆，她完成小团圆，然后一个人生活。
她的过去都死亡了，爱都幻灭了。
下了桥，那个灵魂，要飘到更远更冷的地方去。
伴着鲍勃迪伦的歌声，驶离“生锈”的五线城镇，驶向61号公路，一把破吉他，一个烂嗓音，一颗平静而狂热的心，一路绝尘而去......
当然，除了这些串联起来的家喻户晓的名人们，也会遇见一些陌生的有趣灵魂。
大峡谷里的“孙悟空”，在头上用力耕耘的“洪都拉斯推土机”，大学里的“姐夫”老师......
一个人的自由能有多大？也许真的大不过他试图逃离的心。
四个夏天，9387公里，一段旅途，也是一小段人生，最终，成了一本书。
看着文末的改稿日期，我想这也许不是一本完美的书，却足够美好，足够真实。当你去过一些地方，与一些人相遇，经历过一些事，眼前的一切都会不一样了，我们彼此珍惜，彼此影响，彼此改变，彼此融合。
仿佛一直有个声音在我耳边说：再走远点吧，什么都别怕！
出逃的意义，就是为了与未知相遇，或许没有意义，不需要意义，或许出逃本身就是意义。
合上书时在想，也许这不算是起点，也不会有终点。最好的时光，都在路上。
