如果你是欧美音乐迷，耳濡目染各种嘻哈音乐和电音，也许对“采样”这个概念并不陌生。我们熟悉的Beyoncé、Kanye West、Drake等人的音乐中都包含着大量采样。
采样（sample），广泛出现在Hip-hop诞生的那个年代，当时美国黑人经济条件相对较差，没有乐器和混音设备，于是他们用自己的智慧，从各种各样的唱片里找到素材把他们拼接成说唱歌手的伴奏，被广大听众喜欢。
任何音乐经过授权都可以用来采样，今天我们聊聊史上被采样最多的那一首——<Amen, Brother>
这首歌进行到1:27时，出现了一段鼓点独奏，只有4小节短短6秒，被称为Amen Break，至今被用在了2000多首音乐中。
这个鼓点你可能至少听过1次，但也许你之前没留意过，它听起来是这样~
Amen break - Wikipedia （戳音频）
如果你熟悉了这个节奏，就会发现哪里都有它，它高频出现在各种电视广告、动画片和游戏里：如动画片“飞出个未来”主题曲Rebirth、游戏“模拟城市4”的原声音乐Rush Hour、 Jeep的广告音乐等等。
这个49岁的作品为什么如此受音乐人青睐呢？我们先回到故事的起点。
— 原版从哪儿来 —
1969年，The Winstons——一个来自华盛顿特区的放克乐队发行了一首作品<Color Him Father>，这首歌获得了1970年格莱美最佳R&B歌曲奖，不过这是他们唯一次高光时刻，而且颁奖时乐队已经解散了......
话说回来，专辑的B面是这首歌的器乐版本<Amen, Brother>，尽管制作水准不错，但很快就消失在千千万万的作品中了。
— 70年代的音乐环境 —
70年代末，DJ文化刚刚在纽约起步，第一批MC如Kool Herc, Bambaataa开始在派对上播放他们喜欢的唱片，让年轻人跳舞，这些MC都暗自较劲着，想要证明自己放的音乐是最牛B的。
1977年7月13-14日，纽约市大断电，有人就趁乱去洗劫商店......“音乐电子设备商店”当然也不能幸免。人们拿走了平时根本买不起的唱盘（Turntables）和音乐设备，带进了布鲁克斯和布鲁克林的贫民区，结果MC的数量迅速上涨，他们之间的竞争也进入白热化。
MC们为了在竞争中更有优势，就必须要从摇滚、放克、摩城音乐中挖掘更多作品用作自己的Beats。Bambaataa就从众多音乐中挖掘出了“Amen, Brother” ，并放进了自己的秘密收藏中，作为杀手锏。
Bambaataa很钟爱里面那段Break，当歌曲进行到1:27，风琴、贝斯、萨克斯风都停下了，只剩一段6秒的鼓点Solo，这时他会把转数调低（让速度变慢），然后一遍一遍地反复放那6秒，直到舞者实在跳到受不了才停。
— 契机出现 —
80年代时，Hip-hop逐渐发展了起来，采样进Hip-hop的音乐类型也更加丰富，于是制作人Flores和Lenny Roberts决定将他们最喜欢的音乐汇集起来，做一张采样音乐合集，名为"Ultimate Breaks & Beats" ，其中就有这首"Amen, Brother"。
一开始 “Ultimate Breaks & Beats”主要卖给Club DJ使用。到了1984年，一种新的录音技术：采样机（Sampler）诞生了，它让DJ们的工作变得更容易，不用再辛苦地操作唱盘了。
采样机(Sampler)可以对音频采样，然后对应到不同的按键中，按下按键就可以按照设定的速度播放，同时按几个键就可以达到一只乐队的演奏效果。Hip-hop就可以使用采样机做beats。
一夜之间，音乐人们都开始像猎头一样地去寻找他们最喜欢的音乐来采样，"Ultimate Breaks and Beats"的销量火爆了起来。到了1986年，眼看着需求越来越多，Flores对更多大众售卖起了这张合集（现在看来当然是侵权的啦）。Amen Break不仅在纽约的Hip-hop社区流传开，还传到了大西洋另一边的英国。
Straight Outta Compton - N.W.A - 单曲 - 网易云音乐
(采样自Amen BreakHip-hop热门金曲)
— 变化&发展 —
在80年代的美国，人们大多采用Amen Break的原型，传到英国后，Amen Break开始有了变化。
90年代早期，英国人以它作为鼓点采样的基础，发展出一种新的电音风格：Jungle。
Jungle的制作人是这样做的：把Amen Break的速度提高到150-200bpm（原版是135bpm），并把节奏切地非常细碎，来给音乐打底，再铺上Techno、Reggae等风格的旋律，营造一种“在滚动”的感觉。
（Jungle大多数时采用Amen Break，有时也用其他的Breakbeat）
(采样自Amen Break的Jungle作品)
— 人们热爱它的原因 —
Amen Break短小精妙的特点，令它的发挥空间很大——可以变换节奏、可以用合成器做出各种变化，与各种风格都百搭，听听音乐人们是怎么形容它的吧：
“Amen Break里有很多切分，很强烈的摇摆感，底鼓和小军鼓都被充分运用上了。”
“在加入变化之后，听上去依然不错的Break挺难找到的。”
“那个时代用模拟录音技术做出的声音质感，是如今数字录音做不出来的。”
— 后续 —
得到如此广泛的认可，历史地位这么高，原作者The Winstons乐队应该很欣慰吧？
但遗憾的是，由于当时关于采样的版权法不够完善，乐队鼓手——原奏者G.C. Coleman从未从中获得过任何版权收益，他于2006年在贫困交加中离世。乐队的其他成员也从未从中受益。
2011年，The Winstons唯一在世的成员Richard Spencer在接受BBC采访时说：“看到人们毫不受限地用我们的作品采样，我心里当然难受，但实际上我也无能为力，只希望人们能意识到这件事吧。”
英国DJ Martyn Webster看了这期节目，联系到了Spencer本人，并在2015年发起了名为GoFundMe的活动，呼吁从Amen Break中获益过的人们——无论是曾采样过的音乐人，还是享受过那些音乐的乐迷们，能够给予乐队一点补偿，感谢他们做出的贡献，给到Richard Spencer。活动最终筹得了24,000英镑。
故事总算有个不算太遭的结局。
好啦又get了一招，下次在听电音和Hip-hop的时候，注意找找有没有用到“采样”吧~
最后，送个采样自Amen Break的歌单给大家，Hope u enjoy it。
（以上文字由谷子锅贴原创，原载于公众号【谷子酱】上）
References:
It only takes six seconds to hear the world's most sampled song-by David Goldenburg
"Amen Break" creator getting long-delayed compensation for iconic sample-by Daniel Kreps
<Artistic License: The Philosophical Problems of Copyright and Appropriation>-by Darren Hudson Hick
