01
知乎上有人问，你过的最苦的那段日子是什么时候？
有人答，小时候完不成作业，离家出走半个月，到处蹭吃蹭喝。
有人答，最苦是相思。
有人答，20岁时，父母切断了财务支持。大三和大四的学费都是我一个人挣出来的，最穷的时候，早上和晚上不吃饭，因为工作的地方只包中午饭。
还有人说，属羊的人最苦……
这些回答让我想起辛弃疾的一首词的上半阙：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
很多八零后、九零后会很无奈的说，我不敢死，因为我身后空无一人。
很多说这话的人，父母身体健康，有积蓄，有医疗保险，在生活上不但不会拖累他们，还会帮衬他们。
他们这样说，只是一种没有经历过人生大苦大悲的无病呻吟，自以为是的自怜自爱。
退休后，你想做什么？
环游世界啊，帮助子女照顾孙子啊，跳广场舞啊，参加老年活动团啊，去画画啊，写字啊……是啊，辛苦了一辈子，我们退休后终于可以为自己活了。
这时候，已经过了知天命之年，经历了人生的起起伏伏，品味了酸甜苦辣。
那时，有谁还会觉得小时候逃学，中学失恋，大学做兼职是苦难。
年少时光，如清风拂面，多的是淡淡的美好。我们会因为曾经有过这样的经历而哑然失笑，觉得那时候的人生真是无忧无虑。
俗话说：年轻时吃苦不算苦，老年时吃苦才算苦。就如辛弃疾那首词的下半阙：而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
02
有一位八十一岁的老奶奶，晚年就很苦。
老奶奶名叫蒋贵英，她的名字里虽有一个“贵”字，但她的命一点也不贵。
她的丈夫，因为肺病，多年不能体力劳动。她的女儿，六岁时，因为脑膜炎，傻了，瘫了。
这样的生活都已经够苦，以为生活已经到了谷底，可是命运翻云覆雨，轻易就可以把人推入更深的谷底。
62岁时，女婿得了癌症，把刚出生的不足三斤的外孙交给了她。
那时候，她已经干不动力气活了，只能去成都找活路。
找了一家饭店，帮忙洗碗，只干了一个月就被辞掉了。老板嫌弃她年纪，怕她有个闪失，店里要负责任。
她的丈夫因为身体不好，帮人扫过地，刷过皮鞋，但都干不久。
一家四张嘴，两个病人，一个幼儿，总要生活下去。无路可走，只能拾荒。她的拾荒，没有三毛的浪漫，因为她身上背负着沉重的现实。
一开始偷偷摸摸，怕遇见熟人，毕竟，捡垃圾太“掩人”（方言，丢人）。
“在老家，只有叫花子才去捡垃圾，但一家人要吃饭的嘛。”说起往事，蒋贵英老奶奶还是流下了伤心的泪水。
蒋贵英每天上街捡垃圾，前胸抱着娃娃，后背扛着一袋垃圾，就这样行走在成都的大街小巷。
废品的价格并不高：塑料瓶8毛钱一斤（16个），纸壳4毛一斤，易拉罐最贵，3元一斤。
“那时，我给自己定的目标，一天要捡3斤米钱回来，才够一家人吃。”
每天的伙食一成不变，两顿稀饭，一碗泡菜，“我现在一闻到酸菜味，都要打个颤。”
外孙小的时候，买不起奶粉，就喂外孙米糊。
现在，他们的住处门口就是菜场，但她从来不会早上去买菜，因为早上买菜贵。
早上三块五毛的卷心菜，傍晚时只要一块，店家还送了三棵芹菜。
每星期割一斤便宜的肉，吃点油味。
记者翻看了家里的粮食，只有一棵卷心菜，三棵芹菜，一把挂面，一点米。
是的，他们不吃油的。那点挂面和米还是好心人送的。
03
亲戚送的半袋生花生，她舍不得吃，专门留给客人吃。
记者吃了一个，花生放的时间太久，已经变软，霉烂了。老奶奶没吃自己不知道，还满怀期待的等待着记者的好评。
她似乎觉得这样待客太寒酸，继续翻箱倒柜，只找到半瓶白酒，说，我给你倒一点。
记者只能以肝脏不好婉拒。
家里的午餐，只是一人一碗半干的稀饭。蒋贵英招呼记者一起吃饭，记者看她们生活苦寒，实在吃不下。
来回劝了几次，老奶奶声音发颤，眼含泪水，把手伸到记者面前，翻转给记者看：“你看嘛，我仔仔细细把手洗了的，碗也洗过了，干净的，不脏。”
老奶奶以为记者嫌弃她脏，可怜一位八十岁的老人单薄的自尊。
因为她有过很多次这样的经历：以前拾荒的路线比较远，她要坐车，被车上的乘客嫌弃。
租的住房很简陋，门口的下水道气味刺鼻，辣眼睛。
有一次，好心人弹簧带着几个年轻人来看他们。正好厕所堵了，粪便漫出来，年轻人捂着鼻子跑了。
这样的例子不胜枚举。
老奶奶的话说的这样悲情，记者只能留下吃饭。
老奶奶看记者愿意一起吃饭，高兴地快步走出巷子，在对面的小馆子里要了一碗毛血旺。又要了一些熟菜，抢着付了钱。
老板打了两碗米饭给她们，老奶奶很高兴，回来的路上一直说：“这个米饭是不要钱的。”
记者吃了一碗米饭，那一碗老奶奶留给了她的外孙。
蒋贵英把半份毛血旺，拌在稀饭了，喂给女儿。
如果不是招待记者，她们过年可能都吃不了这么好的东西。
03
拾荒能收获多少，取决于路段，时间和季节。
闹市区，夏季，早上六点以前，收获都会多一些。
夏季喝饮料的多，六点以前，环卫工人还没有清理垃圾桶，垃圾桶里还会有隔夜的瓶子。
老奶奶拾荒生涯里最温暖的一段日子，是在春熙路度过的。
老奶奶年纪大了，记性越来越差了，但对帮助过她的人，她都记得。
从她家坐6路车到红星路二段，下车后，走不远就到春熙路。
那里是闹市，“生意”好，而且是步行街，车子开不进来，外孙跟着她也安全。
六路车的一位王师傅了解她家的情况，坐车不要她的钱，其他师傅在他的带动下也不收她的钱，这样她每天就能节省4元钱，对她来说是半天的收入。
老奶奶说：“我还是要名誉的人，我要给钱，不能白坐。”
“师傅说，他们是帮国家在开车，国家不要你的钱。”
有些乘客嫌弃她脏，不想让她上车，“车是用来拉人的，不是用来拉垃圾的。”
王师傅“河东狮吼”了一次，把老奶奶家的情况告诉了乘客。乘客从此再无怨言，还帮她提袋子，让座位。
王师傅还经常带着同事到她家帮忙。
“一来就是好几个人，送东西，打扫卫生，不歇一口气。”
“我喊他们吃饭，他们都说，哪个吃你的饭哦!干完活就走了。”
蒋贵英在春熙路的时候，因为距离远，每天只吃早晚两顿饭。
春熙路饭店的老板就免费请她吃饭，打的饭菜都特别多，吃不完还让她带回去吃。
“去吃过几次，我怕我脏，影响人家生意，就没去了。老板再问，我就说吃过了。”
她家附近超市和小区的居民都把瓶子给她留着。她出去拾荒的时候，他们还帮她照看孙子，送吃的给他。
还有热心的城管给她买面吃。
有一年除夕，她还带着外孙拾荒，城管开车把她们祖孙二人送了回来，让她们好好过年。
后来关家堰拆迁了，蒋贵英搬家了，距离春熙路就远了，找不到去春熙路的车了，有时候司机也不让她上车。
现在年纪大了，体力差了，还经常头晕，不敢走太远，她就从春熙路消失了。
春熙路上那些善良的人们，给予她的温暖，她是永远也忘不了的。
帮助蒋贵英的还有“四川益路同行”QQ群的群主—弹簧。这个公益群里有成员三千多人，集资帮助那些需要帮助的人。
天冷了，弹簧带着十几个志愿者来看蒋贵英，给她送来了棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。
那些没来的群友们，还在手机上问候蒋贵英。
04
老奶奶今年已经八十一岁了，身体越来越差，现在又添了头晕的毛病。
她的女儿生活不能自理，吃喝拉撒都要她伺候。
每天早上，蒋贵英把女儿背到室外的凳子上，喂饭，吃药，然后才出门拾荒。
凳子是蒋贵英捡来的，凳子中间挖了一个洞。她的女儿可以在她外出的时候，直接在洞里解决大小便问题。
她的老公比她大七岁，88岁，肺病很严重。最近睡不着觉，靠墙喘气到天亮，像是拉风箱。根本不能帮她照顾女儿。
她每天拾荒回来，要帮女儿打扫粪便。由于头晕，蹲下去半天才能站起来。
她说：“晕起来还是吓人，眼前花花绿绿，房子都在转。”
前两天，在家里拖地时，晕倒了，在地上躺了不知道多久才醒来。
她丈夫无能为力，只能站在旁边，着急的直哭。
现在蒋贵英老奶奶，只有68斤。背着女儿从床前走到屋外，她扶着床架，一点点的挪，走几步，歇一下。
短短的几步路，她花了快2分钟。
医生说，她头晕是因为过度劳累，又营养不良。
现在拾荒走不了多远，因为头晕，都要歇一下。
冬天天亮的晚，她也不敢太早起来拾荒，因为怕晕过去。天冷，人少，怕出意外。
外孙已经成年，她觉得人生的任务已经完成了，以后的路只能靠他自己了，她只能帮到他这里了。
但是看看瘫在床上的女儿，她又觉得这种苦难还无止境。
“我已经80岁了，是完全有资格去死的人了。”
她指着女儿，“她没有神经，不焦不愁，没有烦恼，她是不会死的。”
“她不死，我也死不成。”
生活实在太苦了，她不想熬下去了。于是就拿出两三天的收入—12元钱，算了一命。这笔钱对她来说是大钱，她平时连洗衣粉都不舍得买。
她只问了两个问题：为啥活着这么累？还要累多久？
算命的说来说去，就一句话，人各有命。
蒋贵英兄妹五人，只剩下她一个了，剩下最苦的这一个。
医生说蒋贵英丈夫的身体撑不了多久了。
“等他走了，要送回资阳老家，我也是。”
“山上树子还是有的，砍来割料（打棺材），也可以少花一点钱。”
这就是蒋贵英对身后事的安排，活着虽然苦，但是死了，还是要叶落归根，一家团圆的。
06
最让我感动的是，蒋贵英老奶奶的生活虽然生活清苦，艰难，但是她还是收拾的整整齐齐。虽然已经耄耋之年，但是给人的感觉还是干净，清爽。
有人建议她带着女儿去乞讨，蒋贵英老奶奶不同意，无论再难，她都想有尊严的活着。
生活很沉重，但她活出了强者的姿态。
