假期过去，返回学校，宿舍里还保留着去年的气息，门一打开，贼一般地往外窜，我一个趔趄扶住了门，退了出去。
门终归还是要进的。
待在宿舍两天，我竟有点想家，猛地一想起，家是什么地方？
我承认有时候自己比较健忘，汤匙会随着剩下的饭菜倒掉而四处找汤匙，手机放在口袋却以为遗失在某个角落，但好在还不算痴傻，找不到家。
但住多久才算家，一时回答不上来。像高中时候卡壳的数学题，先信手写了一个“解”，也是像高中青葱岁月一样，我自认是能够解出来的。
住多久才算家？这个问题让我想起了我的亲人、我自己，还有世间的其他人。
伯娘在大年初五回了家，原本打算是初十结束工作回家的，提前回来的原因是：想家。伯娘在养老院打工，由于工作的安排过年没办法回家，那时候的她也没觉得有什么不妥，一如往常大大咧咧地说“今年过年就不回去了，我就把公司当成自己的家了”。
然而，或许是公司给的过年待遇并不好，照顾的老人脾气也不好，在过年的那些天，村子里的人都聚在一起搓搓麻将打打牌，鞭炮声、烟花声使得整个小山村年味浓浓，伯娘许是受不了了，毅然离开公司回了家。
回来家的伯娘说，怎么说也在公司住上半年了，原以为可以把那里当成家，可是真正待在那里不回家过年，心里头一点都不愉快。哪里都不如在自己家来得舒服。
半年的时间也很长了，住上半年的地方，最终也成不了我们心中的家。
想想自己，从小就在外婆家念书，整个小学，待在外婆家的时间要比待在爸妈家的时间长得多，那时候，我把外婆家当成自己的家。身边有外公外婆，也不觉得缺了点什么。但是有时候过节或者周末，我还是会走一个半小时的路回爸妈家。背着个小书包，从田间地头快步走过，或许从那时候起练就了走路特别快。
外婆说我，是到处跑的小野猫，留不住。
也不知道怎么的，在外婆家住了四年，外公外婆也都对我很好，但有时候还是止不住地想往爸妈家赶。
长大了上了大学，大概一个学期回家一次，在家的时间还没在学校的时间长，学校也有同学朋友们相伴，但每到放假前夕自己早已归心似箭，恨不得一步就跨到家门口。
离开家却很想家，老家也好，新家也罢，不回去总不安心。
有人把它叫做乡愁。
前一阵子微博上很火的东北爷爷在台湾，东北爷爷叫老夏，94岁了，患上了阿尔兹海默症（俗称老年痴呆症），但一问起“最美的时光是什么时候”，老爷子总会答到，自己心心念念的就是自己的老家，“想东北，不光是东北那一个地方，我的老家最要紧，那是我的出生地”。
老夏年轻时候参军到了台湾，两岸封闭的状态让交流有了阻碍，后来开放了探亲却也只是回去过东北一次。
住在东北的时间比在台湾的时间短，在台湾成了家立了业，到老了，意识模糊不清的情况下，仍然没有忘了那一片出生地。
想起我的爷爷，我们家是从外地搬来现在住的地方，爷爷在病重的时候依然会说起那个遥远的地方，在我的记忆里，他和奶奶也一直说着属于那个地方的乡音。
乡音一出，家就在身旁。
也许遥远的那个家离我们很遥远，我们不常回去，回去了也再没房屋可住，但曾经住过那里的老房子，离开了，老屋旧了，地抹平了，但抹不平我们的记忆，那里依然是我们的家。
朋友小英，随家人搬去广东安了家，住了数年，说得一口流利的粤语，不认识她的丝毫不会对她是本地人存在疑惑。但就是这样一个在繁华都市住了数年的人，每年过年都愿意回到老家。按她的话说，小山村清净，过年还可以放鞭炮放烟花，在城市那么多年了，没放过一个鞭炮一束烟花。宁愿回到小山村过年。
小山村也的确闭塞，道路在下雨天变得泥泞不堪，厕所没有抽水马桶，网络也不畅通，一回来就像是入了原始森林，与外界失了联系。
但每每依然想回到那里去，住得舒服。
在外工作、上学，城市有城市的霓虹灯、高架桥，小山村有小山村的漫天星空、窄山道。你有你的日本料理，我有我的春笋炒肉，你有你的高楼大厦，我有我的土砖青瓦，你有你的酒吧KTV，我有我的夏夜蛙鸣。都不差。
住多久才算家？或许住一日是家，住一年也是家，总之，你心底里想回归的那个地方，就是家。
