从小就不喜欢三角梅，很简单，在小孩子眼里，这种花儿不够好看。家乡话称作”角花“，不够好听的名字。
但外公偏偏很喜欢三角梅，不够宽大的阳台上种满了不同颜色的三角梅。红的、紫的、白的、粉红的，还有他自己嫁接的品种。他常常得意地和我说他的成果，但阳台上还有许多品种的花儿，月季、兰花、桃花……我独独不喜欢三角梅。
外公很勤劳，凡事总是亲自动手。除了种花养花，外公下厨做饭、缝制衣服都是一把好手。小时候我简直就是粘着他，哪儿都不肯去，天天跟着他，胃口也被他惯坏了。
上小学之后，不再能每天都呆在外公外婆家里，不能再牵着外公外婆的衣袖满街走，不能每时每刻趴在阳台上看花。有了小伙伴，多了很多乐趣，也渐渐不再天天想往外公外婆家里跑。周末还是一直去外公那里，撒娇缠着他爬上阳台看花，撒娇缠着他找各种好吃的，外公总是乐呵呵地和我讲各种花儿的习性，给我做各种美味。每每想起来，那时候的记忆总是非常美好。
读了初中之后，渐渐地，需要更多自己的空间，开始寻找独立，和闺蜜们呆的时间更多，加上学业的压力，去外公外婆家就没有那么勤了。外公外婆也渐渐老了，但外公阳台上的三角梅还是盛开得很好，依然艳丽，生命力很旺盛，在阳光下团团簇簇。
上高中之后，忙于准备高考，高中位于城北，外公外婆家在城西，故而去得更少。外公身体渐渐没有那么硬朗，阳台上花儿渐渐没有那么多品种，唯独三角梅，一直傲立着。高三那年，外公大病一场，之后精神状态便大不如以前。记得那一日，陪外公到阳台上晒太阳，外公突然和我说起三角梅，他说三角梅特别容易生长，无论是寒冷之地，还是在温润土里，都能开出自己的绚烂，品种多样，而且花朵簇簇，绿叶片片，即使是嫁接的，也能够生长出独特的颜色。外公说，之所以喜欢三角梅，就是因为它的特性，或许不够美丽，不够吸引人的目光，但总是能够在阳光下找到属于自己的灿烂。
读大学之后，每年常常只是寒暑假返家，一回去，第一时间去看外公。老人家渐渐有些迷糊，常常忘记我的岁数，但始终记得我的乳名，常常唤我去阳光看花儿，每次一说，面庞上总浮现出孩儿般的笑容，仿佛回到小时候，抱着我到阳台看花的样子。阳台上只剩下三角梅，依然开得绚烂，虽然疏于打理，但依然很有生命力。
不知不觉，在外的日子越来越多，工作之后定居下来在另一座城市。与外公外婆更多是通过电话联系，外公慢慢地，开始迷糊，数不清日子，更多是通过外婆和我交流。我也在自己的小屋开始种花、养花，就像当初外公教我的那样，为每一株花草倾心，为每一株花草动心。可惜外公一直没能来到我的城市，看到我慢慢养起来的小花儿们。
2016年的秋天，是外公刚离开我们不久的第一个秋天。这一个秋天，我到新加坡出差，看到满城市的三角梅，那么绚丽，那么多姿，不禁又想起外公阳台上那一簇簇三角梅，大红似火、粉红梦幻、白色纯洁。记忆中，他总在阳台上告诉我每株花儿的名字，她们的特性，怎样养护。这份遗传也注入我的生命，没有他那么专业，那么投入，但也喜欢花儿摆满窗台，没想到以后成为我对外公独特的一种眷念和回忆。
