上个世纪九十年代，对于一座村庄来说，仍旧十分淳朴。那时的农村小学比现在热闹，先生们的生活却简单得多，简单得就像这座村庄一样。
还记得每天下午放学后，校园必定会响起音乐。“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”，声音悠扬响亮，是清亮有力的男中音。此曲罢了，音乐又起——“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”声音雄浑，略微低沉，带点沙哑。此曲刚停，一个年轻的声音唱起“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”这是工作日一天一次的“演唱会”，热爱唱歌的先生们坐在一起，一部电视，一部DVD,一个话筒，就可以唱大半个小时。
于是一个四面环山的小村庄，回旋着“春天的故事”，“可爱的故乡”，在安静枯燥之中生出了许多浪漫情怀。
读五年级的时候，原本教音乐的女教师调走了，换了一个音乐老师。那天，我们兴致勃勃地等待音乐老师的到来，没想到进来的是他……他教我们唱《在那桃花盛开的地方》，一开口，我们都恍然大悟，那个清亮有力的声音，印象太深刻了。半节课下来，因为太用力唱歌的缘故，他的脖子和脸都涨红了。刚开始，调皮的男生还笑他，后来，我们都很卖力唱歌，不敢偷懒了。
先生们似乎是全能的。教语文的先生也可以教绘画。那时我们的绘画课是这样的，先生在黑板上用粉笔画一幅画，叫我们照着画。印象最深的是一朵含苞待放的仙人掌花，鲜妍欲滴，仿佛把教室外那朵仙人掌花搬到了黑板上。我们画得满头大汗，歪歪扭扭，还是不及先生的百分之一。
先生们写字很漂亮，我们很喜欢模仿。如果教我们的先生写字很瘦长，我们的字也变得瘦长，如果先生的字比较潦草，我们的字也变得潦草。学校的黑板报是先生们出的，隔一段时间换一批内容，我们喜欢研究哪些字是哪位先生写的。到了节假日的时候，教学楼大门会挂一条横幅。横幅的字也是先生写的。写横幅的时候，先生拿着一支“巨型”毛笔，一挥而就，十分潇洒，写出来的字就像是印刷出来的那样工整。
村庄太小，又太闭塞，留不住先生。好不容易来了一位先生，不久又调到别处去了。有些先生在这里教了十几年，成了村庄的一部分，离开的时候，许多人都舍不得。
曾有十几年的时间，几乎每天可以看见一家三口在黄昏时分携手散步，有时是夫妻俩。做丈夫的便是我们学校的先生。夕阳在山，炊烟四起，缭绕在山脚，人们从田野归去，他们则缓步走向田野。时光穿越春夏秋冬不曾在任何一片田野停歇，却在每一个黄昏慢了下来，用足够的耐心创作人间最美的画卷。后来，随着先生工作的调动，这幅画卷便再也没有在这个村庄出现。
纯真的时代里，这些先生们，无疑给整个村庄添加了最华彩的一笔。而这，成了我生命中不能忘却的一部分。
