一个始终不被善待的人，最能识得善良。
文 ｜ 书影斑斓
如果把一部影片比作一个孩子，我想，《芳华》应该是冯小刚导演最宠爱的那个。也许它不够聪明，也不够漂亮，但却最能引起父母的怜爱。
经历了国庆节突然撤档的风波，还好，12月15日，它如期与观众见面了。一秒未删，完整地向观众呈现出了它的一切。
01
这部影片，根据严歌苓的同名小说改编。严格地说，《芳华》这部小说，就是冯小刚与严歌苓一同谋划出来的。先有拍摄影片的计划，然后才创作了小说。
1958年出生的严歌苓，从12岁考入成都军区，当了一名跳红色芭蕾的文艺兵，一直到25岁都在军队里度过。期间还在1979年到对越自卫反击战前线进行采访。所以小说的内容，可以看做是她个人的青春回忆录，亦是她对那段火红青春岁月的追忆。
而与严歌苓同岁的冯小刚，年轻时虽然也在部队文工团呆过，但他不是在前台演出的文艺兵，而是在幕后画布景的美工。所以，对冯小刚来讲，部队文工团里文艺兵那青春洋溢的岁月，他是旁观者，而不是参与者。
影片的开始，便洋溢着浓浓的时代特征以及青春气息。红旗标语、伟人画像、领袖赞歌、挺拔婀娜的身姿、抑制不住的青春气息。当两种本不搭界的气场混合在一起，经年累月后，便产生了一种浓浓的魔幻现实主义的色彩。
02
而小说的主题，其实很沉重。
故事的背景是上世纪七十到八十年代，我国西南地区某军区文工团。“活雷锋”战士刘峰，文工团干部战士眼中“毫不利己、专门利人”的最佳榜样。
每次去北京受表彰，都要给团里的北京籍战士大包小包地捎东西；
炊事班的农村战士好不容易找了个城里媳妇，但女方非要一对100多元的沙发，战士承受不起，刘峰便义务帮战友打了一对沙发；
刘峰抗洪意外受伤后，领导照顾他，给他名额去军校培训，但他却让给了“更需要”的战友；
即便是在食堂吃饺子，他都专吃破了皮的，因为“总得有人吃啊！”
他如同“神”一般地存在于文艺兵的心中，这种印象，既有战友们钦佩的成分，也有调侃的成分。直到有一天，刘峰贸然地向文工团的一位独唱演员林丁丁表达了爱意，却意外被其他战友撞见，并迅速向政治部门告了状。
林丁丁对于刘峰的意外求爱，表现的是意外、慌张甚至恶心。在她心目中，刘峰就是活雷锋，是神一样的人。这意味着刘峰必须高高在上，而不食人间烟火。他的这种表现，令她感到幻象破灭后的难过。
在当事人和旁观者的内外攻击下，刘峰很快便被部队处理，下放到了伐木连。
何小萍，家庭出身不好，性格内向自卑，因为身体爱出汗而容易产生异味，所以在文工团备受其他战士的歧视。当刘峰受到部队处分而下放伐木连时，只有她主动去安慰送行。在她眼中，唯有刘峰对她善良，也唯有刘峰与她，最终都被这个集体所排斥伤害。
一个始终不被善待的人，最能识得善良。
03
影片以1979年对越自卫反击战为时代背景。
何小萍从受排斥到成为英雄模范，再到成为精神异常的病人；刘峰从劳模到战争英雄再到落魄的平民；萧穗子受派遣到前线采访等等。剧中主要演员的命运，都被这场战争所改写。
刘峰主动要求下连队去前线，负伤后依旧坚守不撤。于他而言，他在用一种求死的决心，来试图洗刷他因一时冲动而涂抹在身上的人生污迹。
何小萍因对文工团集体伤害刘峰的失望，被派去战地医疗队。她冲在救治伤员的第一线，面对炮火与鲜血，也抱着一种无所畏惧的决心。于她而言，唯有此，方能洗涮她背负的父亲劳改、母亲改嫁给她造成的人生原罪。
时代总是捉弄人而毫不手软。
当年同在文工团的战友们，军区领导的孩子，文工团解散后，即使在改革开放的年代，依旧如鱼得水，拿地盖楼，大赚特赚；而木匠的孩子刘峰，却被命运抛到谷底后，再被重重地踩上一脚。不但右手在战场上失去，连仅有的尊严，也在改革开放的年代里丢失殆尽。当年的战斗英雄，即便蹬车送书卖力气，也要受到地方联防队的敲诈勒索。就连老婆都嫌弃他赚不到钱，跟一个开大货车的司机跑了。
03
与原著小说不同，影片的笔触，更多地落脚在文工团那火热的青春岁月之中。片中以几十个青年男女文艺兵为主的集体，相互排练、相互嬉戏打闹、相互爱慕，也相互伤害。
文艺兵的生活中既有排斥何小萍、伤害刘峰的阴暗面，也有年轻人内心萌动爱情火焰的光明面。这一切，如同一朵朵小花，在集体主义至上的灰暗世界里，盛开，绽放。
文工团的演出、文工团的训练、文工团解散时每个成员的悲伤，都被冯小刚导演浓墨重彩地用镜头表现着。既看出他对重拾青春的渴望，也看出部队文工团那段青春岁月，对于他人生的深深影响。
他将影片看做时光之舟，带他穿越回到自己青年时代，展开寻找失落芳华的寻梦之旅。所以，影片的用色浓郁，火红的军旗、墨绿的军装，洁白的衬衫、湛蓝的天空，把那个阴郁压抑的时代，生生地涂抹成了浓郁大胆的亮色调，也淡化了那个时代禁欲主义的强大。
这种色彩，或许一直存在于青年冯小刚的内心，却从不敢轻易示人。即便功成名就的今天，直白表达对这段青春的向往与留恋，依旧耗尽了他的全部能量与勇气，却也终于了却了他多年的心愿。
影片没有将小说中原型人物或阴暗或正义的性格，表现的过于鲜明，而整体模糊在文工团一场场青春火热的排练和慰问演出中。以至于许多剧情转折以及人物性格的刻画，也需要主角之一的文工团员萧穗子以旁白的形式不断解读。这冲淡了以人物性格及剧情冲突带来的戏剧感染力。
但即便这样，又能怎样？
冯小刚以他饱含深情的影像笔触，浓浓地书写着属于50、60年代中国人的青春记忆、刹那芳华。
04
在观看影片期间，因为剧中的情节，我的泪水多次潸然而下。
当何小萍得知许多战友的父亲已经平反，她也躲在床上，给还在劳改农场的父亲写信，流泪倾诉这许多年受到的欺辱与委屈时；
当战地医院中那个被烧成重伤的16岁小战士，奄奄一息地向护士说，希望自己的三个姐姐每年轮流到这里给他扫个墓时；
当改革开放的年代，苍老落魄的刘峰与病愈的何小萍，一同给牺牲的战友扫墓后，相互依靠在小站座椅时。
这两个小人物，这两个被大时代抛弃的小人物，最终唯有相依相伴，方能度过最后的艰难岁月。
我的身旁与身后，分明也响着或大或小的唏嘘抽泣之声。
略微观察了一下，在我所看的这一个场次，中老年观众过半，70后、80后也不在少数。当影片结束，悠然响起韩红演唱的主题曲《绒花》时，灯光没有亮，也几乎没有人离开座椅，所有观众依旧静静地坐着、回味着。荧幕上的画面，在依次回放着影片中的片段，那些曾经青春的身体与灵魂、那些曾经动人的刹那芳华。
也许，他们和我一样，只是在等待脸上的泪痕消失，不至于灯光亮起时，内心过于尴尬；又或许，他们在随着音乐，在回忆属于自己时代。
散场后，我的情绪基本回到正常。在洗手间门口，与一位体态臃肿的中年男人擦肩而过，他挺着肚子，慵懒地摇摆着身躯走进洗手间，一身烟味。
他的嘴里，在轻轻地哼着《绒花》的曲调。声若蚊蝇，我却听得很清楚。
我想，他一定也有属于自己的芳华岁月吧？
