《局外人》讲述了一个普通的小职员因为荒诞的舆论，坦然赴死的悲剧故事，他被判处死刑，仅仅是因为没有在母亲的葬礼上哭泣，他有过选择说谎为自己辩护的机会，但他还是义无反顾地选择了说真话，从而走向死亡。

这本书的作者是法国作家加缪， 1957年获得诺贝尔文学奖的加缪，也是史上最年轻的获奖者之一。诺贝尔奖的获奖辞说道，“（加缪）作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。”

今天要说的《局外人》，就是加缪荒诞哲学的代表作。1999年，法国评选了“100本20世纪最好的书”，在这个榜单上，加缪的《局外人》位居第一，紧随其后的是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，《尤利西斯》排在了第28位，而波伏娃的《第二性》则排到了第111位。这个榜单足以证明，在法国人眼中，加缪的《局外人》是多么经典和受欢迎的存在。

出版后50多年后，《局外人》的各种译本依然多次再版，这部不过五、六万字的小说究竟有着怎样的魅力呢？为什么局外人会成为西方文学中最经典的形象之一呢？下面，就让我们来一起听一听这个局外人的故事。

荒唐可笑的审判闹剧

“今天，妈妈死了，也可能是昨天，我不知道”。这就是《局外人》那个经典的开头。阿尔及利亚的小职员默尔索的母亲去世了，在接到养老院的电报通知后，默尔索赶忙向公司请了假，去养老院处理母亲的后事。

奔赴养老院的路上，默尔索是很急切地想要见到妈妈的，但是到了养老院之后，院长和门房例行公事的寒暄耗尽了默尔索的热情。被门房引导着，穿过母亲生前朋友们探究的目光，看到母亲已经被钉起来的棺材，默尔索拒绝了门房打开棺材让他看一眼母亲的邀请。而后，为母亲守灵时，别人递来了香烟，默尔索觉得也许不妥，但也还是接了过来；当被人问起母亲的年龄时，默尔索含糊不清告诉门房，母亲大约六十来岁。不想开棺看母亲，也不知道母亲的具体年龄，在养老院的人看来，默尔索实在是太不正常了。

处理完母亲的后事，生活还是要回到正轨。回到了自己生活的城市，默尔索遇到了对自己有意思的前同事玛丽，他和玛丽一起看了喜剧电影，还顺水推舟地和玛丽发生了关系。这一切，都发生在母亲刚刚下葬的几天里。

这些看起来无比正常的普通人生活，日后将把默尔索被送上断头台。

不久后，默尔索阴差阳错地被卷进朋友雷蒙与阿拉伯人的纠葛，开枪打死了雷蒙的仇人，因而被收入监狱候审。但无论是法官还是律师，在乎的却不是默尔索为什么杀人，而是他为什么在母亲的葬礼上表现地如此冷漠。

与律师的沟通中，尽管不知道母亲的葬礼与杀人案有什么关系，默尔索还是老老实实地告诉律师，他更希望妈妈不死，但律师却很无动于衷地告诉默尔索，这还不够。律师需要的，显然是默尔索虚张声势地，关于失去母亲后精神失控的自述，但默尔索却拒绝了这种需要依靠谎言的辩护。他觉得，虽然自己很爱妈妈，但那不能说明任何问题，所有健康的人或多或少地希望他们所爱的人死去。葬礼那天，自己表现出的麻木不仁，并不是因为自己克制情绪的结果。

见默尔索那么不肯配合，律师和法官就彻底放弃了他。此后的辩护也好，审判也罢，一切都成了一场将当事人默尔索推出局的一场闹剧。

审判默尔索那天，法庭上的陪审员们拿着五颜六色的小扇子，滑稽地向同一个方向使劲扇着，律师翻来覆去地陈述着没意义的辩护词，这让本该严肃的法庭显得有些可笑。法官请来了默尔索的邻居们作为证人，尽管邻居们一心想要为默尔索做无罪的辩护，法官却永远只能听到他想要听到的东西，那就是默尔索冷漠地把母亲送进养老院，还做出在母亲去世后谈恋爱并和皮条客作朋友，这种荒淫无耻的事。

最终，法官宣布默尔索“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲“，他将因为精神弑母被判处死刑。

因为杀人罪入狱，却因为精神弑母获刑，法官的庭审本身就显得荒唐不已。默尔索并不是没有机会为自己做虚情假意的辩护，但是他从一开始就退出了这场无聊又虚伪的社交游戏，所以，社交游戏规则的制定者，要清除默尔索这样的异类。

一边热爱生活一边离群索居

默尔索在加缪笔下，乍一看似乎是个与周围世界格格不入的怪咖，但实际上，他的一举一动中都有大多数人的影子。《局外人》中，默尔索最常挂在嘴边的话就是，“我怎么都行”，这句不置可否的话，是不是和很多人爱说的“随便”或“无所谓”有着同样的意味呢？

老板询问默尔索是否愿意去巴黎工作，因为去巴黎不仅可以换个大城市的工作环境，每年还有个旅游的机会，默尔索却表示自己怎么都行。因为在默尔索眼中，换一个生活场景，并不能改变生活方式。况且巴黎的美好也只是别人眼中的，在默尔索心目中，巴黎只是个很脏又有很多鸽子的地方，所以就算可以去巴黎，也不会让默尔索高兴到哪里去。他并不在乎这样不够上进的回答，是否会触怒老板，影响自己的仕途，他关心的只是真实地表达自己。

被女朋友玛丽问到是否愿意和她结婚时，默尔索也是不置可否地回答，他怎么都行。他不确定自己是不是爱玛丽，也不知道自己究竟为什么要同意和玛丽结婚，因为在默尔索眼里，是不是爱一个特定的对象并不重要，哪怕是结婚也不是十分严肃的事。“你爱不爱我”，大概说恋爱中的人最爱互相询问的话题之一了，当不经思考地每次脱口而出“爱你”时，究竟是本能取悦对方的条件反射，还是经过深思熟虑的内心的声音呢？

雷蒙在得到了默尔索的帮助后，自来熟地省掉了称呼中的敬语，还称默尔索为自己的朋友时，默尔索感到了震惊，但他还是被动地接受了这个朋友的称呼；后来，雷蒙因为殴打女友可能被警察传讯时，雷蒙提出希望默尔索帮他作证的需求，尽管默尔索不知道作证要说些什么，但还是告诉雷蒙“我怎么都行”。

“我怎么都行”的口头禅中，似乎什么都无所谓，什么也都不重要，无论是爱情、工作还是友情，仿佛都是可有可无的东西。但实际上，默尔索并不是真的觉得什么都不重要，他和所有人一样热爱生活，也和所有人一样爱他的母亲，这种爱，并不是流于口头的告白，而是不经意间的想念。

邻居老萨拉马诺的狗丢了，他在门外哭泣的时候，默尔索忽然想到了死去的妈妈。把妈妈送进养老院，一方面是因为默尔索没有经济能力照顾她，而养老院可以让妈妈得到更好的照顾；另一方面，默尔索和妈妈也没有很多共同话题，去养老院之后，妈妈反而交了很多朋友，所以，无论怎么看，默尔索送妈妈去养老院都是合情合理的选择。尽管合乎情理，默尔索把母亲送去养老院的行为，还是让街区的邻居们产生了不满。

这样的默尔索，离群索居，被邻居误会了也不刻意解释，似乎理所当然地会是个没朋友的人。但事实上，默尔索和街区的邻居们相处得都还不错。

老萨拉马诺丢了狗之后，会敲开默尔索的门，向他倾诉自己和狗年轻时的故事，也会好心地告诉默尔索邻居们的微词。尽管对皮条客雷蒙的自来熟不大满意，默尔索却还是和雷蒙成了朋友。和所有普通人之间的朋友关系一样，默尔索会带着女朋友去雷蒙家聚会，也会在雷蒙招惹上警察后帮朋友作证。

这些朋友，在对默尔索的审判开始后，也都想办法尽力去帮助默尔索。有的人告诉法官，默尔索是个正直的人，也有的人表示默尔索把母亲送进养老院的事情可以理解，雷蒙则一再强调发生在默尔索身上的事情都是偶然的意外。这群小人物笨拙地想用自己的方法救出朋友默尔索，但早在默尔索走进法庭之前，法官们就已经决定要将他判处死刑了。一切的举证不过是虚伪的过场，法官早已写好了默尔索的结局。

拒绝被合群的反抗与挣扎

在意外进监狱之前，默尔索对生活的还是一幅听之任之的随意态度，但当进了监狱之后，他对社交丛林既定规则的就展开了一次次的反抗。

第一次是进入监狱后，默尔索遇到了自己的律师。律师知道默尔索的母亲去世不久，于是打算从他因为丧母导致精神崩溃，所以会失控杀人的角度来辩护。但一心追求真实的默尔索拒绝了律师这样的建议；尽管自己很爱妈妈，也希望妈妈没有死去，但这些并没有影响默尔索的情绪，并且，默尔索很理智地指出，自己对母亲的态度如何，与枪杀阿拉伯人的案子无关。这让一再想要从默尔索丧母的事情中入手案件的律师大为恼火，于是，律师放弃了对默尔索的辩护。

第二次是在与预审法官的对峙中，预审法官一遍遍地询问默尔索开枪的细节，然而却一无所获，于是法官拿出了十字架，希望莫尔索可以皈依上帝。面对预审法官的十字架时，默尔索很坚定的告诉预审法官，他不相信上帝，这让信仰被冲击的预审法官非常不满。

第三次，法院为默尔索派来了神父，他一次次的拒绝神父，直到默尔索被判处死刑之后，神父还不顾他的拒绝强行来到默尔索身边，默尔索和神父爆发了最激烈的争执。

神父一再地质问默尔索，是不是确定自己不相信上帝？默尔索也一次次坚定地告诉神父，自己并不相信上帝。面对固执的默尔索，神父摆出了一副慈悲的样子，自称为默尔索的父亲，这大大激怒了幼年丧父的默尔索。这个时候，默尔索不再保持不置可否的态度，而是揪住神父的衣领，发出了连珠炮的质问。

他对着神父嘶吼，说他不需要上帝的祷告，也不希望把行刑前宝贵的时间浪费着上帝身上。默尔索知道，神父心中所有关于信仰的笃定，都还不如女人的一根头发来得真实。尽管自己身处监狱里，没有十字架，也没有圣经，但他相信至少自己的生命和到来的死亡都是真实的。拥有真实就足够了，即将被处以死刑，又有什么关系呢？

所有的人总有一天终将被判刑，只要这荒诞的法庭还存在，就还会有新的墨尔索，因为母亲下葬时没有哭泣被处决；女朋友玛丽也会投身转向另一个默尔索的怀抱。这一切的真实和神父所谓的信仰比起来，神父的信仰不是更苍白无力吗？

人生的最后阶段，墨尔索终于与这个虚伪的世界彻底决裂了。他不再需要不知可否的态度，去维持所谓平和的人际关系，也不需要再去考虑神父是开心还是不开心，这一刻墨尔索的灵魂得到了自由，即使是即将到来的死亡，也没有什么好可怕的了。

赶走了讨厌的神父，再也没有人会像苍蝇一样在他耳边不停的询问他，你为什么冷漠的埋葬了你的母亲，为什么你不愿意相信上帝可以为你带来救赎，一切无意义的质问都将停止。

刚进监狱的时候，墨尔索认真的观察监狱里的每一样东西，甚至反复阅读找到的报纸上面的故事，以便自己可以打发多余的时间。赶走了神父之后，墨尔索忽然变得坦然，监狱铁窗外的山川、月光，仿佛重新有了生命，那一刻的默尔索，得到了幸福。

想到自己荒诞的一生终于可以结束，就像妈妈去到养老院开始新生活一样，自己的一切也将重新开始。他想到多年前母亲口中父亲去看人砍头的场景，他甚至希望在自己被斩首示众那天，可以有更多的人来看，这是墨尔索第一次，也是人生中最后一次向世界敞开了怀抱。

以人为核心的荒诞哲学

《局外人》是加缪的成名作，也是加缪荒诞哲学的集中体现，尽管默尔索形象看起来与身边的人格格不入，但实际上在行文的字里行间里，加缪还是埋下了很多与自己生活息息相关的人的故事。

加缪一岁的时候，父亲就在战争中牺牲了。失去了父亲，加缪跟着文盲母亲搬到了阿尔及利亚的贫民窟。加缪的童年生活，无论是物质还是精神，都极度匮乏，所幸加缪一路遇到了好的老师，所以，在老师的帮助下，加缪很出色地完成了学业，后来还在老师的引荐下，进入了彼时以萨特为首的巴黎文学圈。

大学毕业后，加缪加入报社，成了一名记者，记者的工作经历，和早年的生活，让加缪更了解底层白人的生活窘境，也为他积累了丰富的创作素材。《局外人》一书中，就有大量基于作者亲身经历与当时报刊新闻的描述。

比如默尔索和加缪一样，也是早早失去了父亲，关于父亲的一切印象都来自母亲的描述。默尔索关于父亲去看砍头，回来吐得昏天暗地的故事，其实也是加缪从母亲那里听来的，为数不多的关于父亲的故事之一。还有默尔索在监狱里捡到的报纸上，那个捷克人衣锦还乡后，被已经不认识自己的母亲和妹妹谋财害命的故事，也是出自当时报纸刊登的真实故事。

默尔索的身上或多或少地有着加缪的影子，或者说，默尔索就是加缪在看清了二战期间，人们冷漠、迷惘的精神世界后，内心深处分裂出的部分自我。这个自我，和默尔索一样厌恶别人的自来熟，也不屑说些虚情假意的好话讨好别人，不热衷参加各种交流论坛，更不乐意为了谋求利益而牺牲真实的自我，默尔索是加缪反抗荒诞世界的理想化人格。

说到反抗，就不得不提到加缪的另一部哲学随笔——《西西弗斯的神话》，它创作于《局外人》出版两年后。根据《荷马史诗》的传说，西西弗斯是人间最聪明的人，泄露了宙斯的秘密之后，宙斯要把他打入地狱。聪明的西西弗斯就绑架了死神，这样，不单是自己不用下地狱，人间也没了死亡。死神被救出来之后，触怒了众神的西西弗斯，被罚在地狱里，每天把山脚下的石头推到山顶，然后，看着石头从山顶滚落，再下山把石头推上山顶，就这样，西西弗斯将永远被困于山上，日复一日地做着推石头上山、看石头下山的动作。

看起来西西弗斯每天的工作毫无意义，但在加缪眼中，西西弗斯是幸福的，因为“朝向峰顶的奋进本身足以充实人类的心灵”。巨石象征着不可克服的荒诞，但西西弗斯面对荒诞时毫不退让，选择一次次地迎难而上，这本身就是一种可贵的反抗精神。

反观默尔索，尽管他在庭审中，完全被整个陪审团抛弃在外，陪审团甚至空口捏造出了一个，连默尔索本人都不认识的自己，这一切都让他看起来仿佛被社会排斥的局外人；但实际上，加缪在塑造墨尔索的形象时，并没有把它当成一个被社会抛弃的人，相反，他是一个执着的追求真实和绝对的英雄，他主动选择抛弃了荒诞的社会，成为局外人从来都只是默尔索自己的选择。

加缪在诺贝尔颁奖晚宴的演讲中说，“这一代人能不能完成这一艰巨任务尚难确定，但全世界每个地方都有许多人起来为真理和自由而战，并随时准备为之献身。对于这种斗争，尤其是这种牺牲，无论何时何地，都值得我们为之致敬和支持”。

《局外人》一书中的默尔索，在受够了世俗虚伪的社交规则之后，由不置可否的消极应对，转而把平时觉得可能不妥的真话，连珠炮似的砸向神父，这时的默尔索已经坦然接受了即将被砍头的命运，也完成了为真理献身的使命。

听完了这个以一己之力对抗荒诞社会的故事，你有什么样的感想呢？生活在各种各样的社交圈里，相信大家或多或少，都有过违心做出选择的经历。也许是为了和同学更有共同话题，也许是为了掌握老板的喜好获得升迁，也许只是为了更快地融入新公司。担心木秀于林，风必摧之，害怕与众不同，就遭人议论，所以，就把真实的自己藏起来，每个人过着节奏相同的生活，整齐划一的人生格式，单调得如同量产的模具。

日子久了，也许自己都不记得自己的样子了。这样的“合群”，真的值得吗？

默尔索的故事，对现代被各种朋友圈、社交圈牢牢困住的人来说，是种鼓舞的力量。人不可能永远在隐藏自我中活着。

所以，与其一味地委屈自己迎合他人，不如像默尔索一样用自己的方式反抗。