引言
击鼓
击鼓其镗，踊跃用兵。
土国成漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？
于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
与嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
我不敢低估读者，但我又必须在此首先申明：这是一个男人间的故事，与我在前面引用的古诗有很紧密的联系。我不敢低估读者，但我更害怕曲解。
第一次见到那两位老人是在一个夏天。
那一年，我高中毕业。在经历了三年浑浑噩噩的高中生活之后，我自知根本没有任何机会上大学。出于这种自觉，我连成绩都懒得去查，更不要说填报志愿。我们班成绩最差的同学都抱着试一试的心态去申请了一所大学，我却径直走上街头，沿着各个街道一家家店面问过去：“你们这里还招人吗？”刚开始我选择这座小城市里最繁华的街道去问，可那些坐在干净明亮的办公室里的人总是拒绝我。表面的说辞是出于审慎，像我们这样的高中毕业生，很可能会再去上大学，他们不想招聘一个短期工。我将自己的情况向他们做了说明，但他们仍旧坚持原来的想法。当时我有着一股初生牛犊之气，把这些都理解为他们对我的妒忌。妒忌我年轻，妒忌我还可以上大学，甚至是妒忌我的才华。在经历了若干次相似的拒绝以后，这个小城市里还算体面的店面都被我问遍了。我选择退而求其次，去了那些杂货店和五金店，问他们招不招学徒。得到的回答仍是一样。我开始妄想，觉得这个社会对于年轻一辈充满了敌意，自己将是那个怀才不遇的青年。
还好，一家小餐馆决定招我做服务员，让我暂时顾不上思考如何地报复这个社会。老板原本也有同样的顾虑，好在餐馆的活不需要太高的技术含量，像我这样的学生工要的工钱又少，再加上我的一番说辞，他选择了相信我。
凉城的夏天总是被阳光分成阴阳两界。阳光照耀着的地方，到底还是夏日的天气，惹得人害怕。而被建筑物遮挡住的阴凉之处，却总是与这个季节不相宜的凉快。那天，我正坐在店里那个标志性的大瓦罐旁边，等着客人上门。此时已经是下午，上门来吃饭的客人不多。太阳开始偏西，照到对面去了，我们这边倒是分外的凉快。百无聊赖地坐在瓦罐边，呆望着路边来往的行人，倦意开始从奔忙了一上午的脚底蹿上来。今天的客人一阵一阵地来，刚想歇下去，又来了一拨。如此一松一紧，最是考验人的体能和心态。脸上本来就爱出油，又要时常出入后厨，沾染了不少油烟在脸上，此时脸上的油足够大师傅刮下来炒一盘菜的了。一脸的疲惫是谁也瞒不住了。
老板娘把前台交付给我，自己趴在钱柜上开始睡觉了。经过一个多月的适应，一些简单的接待工作我已经能够应付得来。店里倒是不止我一个小工，不过都已经下班了，只剩我一个人在。来的时候就已经说好，我贪睡，上不了早班。好在下午到晚饭的这段时间也没什么客人，不然老板娘也不会那么放心大胆地补个觉。
两位老人是从我们这边的阴凉路面走下来的，我看着他们走过去，忽而又返回来，站在店面的招牌下抬头看牌匾上的字。最初我并没在意他们：这样的老人最难招待，有时候会为了一两块钱的饭钱跟你絮叨半天。招牌上面除了店名和订餐电话之外，根本就看不出什么有用的信息，他们若是找不到自己想要的东西，自己会走的。我心里甚至暗暗希望他们快走，多一事不如少一事，反正又不是我挣钱。要是老板娘醒着，恐怕早已让他们进来坐着看菜单了。
老人在招牌上搜寻了一分钟左右，忽然把头放平望着坐在门口的我，问：
“小伙子，你们这里可以喝杯酒不？”
不等我回答，老板娘早已从钱柜上支起头来。脸上被压出了几道印痕，有几绺不受约束的头发也垂在面前，白色厨师帽直接从头上掉了下来。老板娘用手胡乱地抹了一把脸，马上恢复了生意人的殷勤，就像是抹上了一层画皮一般，站起身来招呼两位老人进里面来。
“可以，您儿进来吧！喝点什么酒，炒些什么菜？”说着，指引两位老人在最靠外的一张桌子上就坐。“这里凉快。”老板娘补充道。老板娘是天生的生意人：勤快、热情，只要是在门口稍作停留的人，她三言两语就能把人招进门来。而只要是进了这道门，什么事情也就都在她的掌握之中了。
“好好好……”
那个身形高大健壮的老人首先跨进了店门，一边朝着老板娘指引的餐桌走去，一边对老板娘地殷勤劝告表示了肯定。
直到这时，我才开始留意起这两位老人的相貌来。他们的外貌颇有些不太相称，一个高大健壮，甚至是有些发福了；头发往后梳理得一丝不乱，却也不显得太呆板；大头胖脸，一双耳朵又大又长，很有些福相；高级商务夹克和藏青色西裤下是一双皮凉鞋，包裹在里面的身体在略显肥胖的表象下透露着硬朗。说话的声调也清楚爽朗，像是从胸腔到喉管一起共鸣，客气又不失威严。一看就是见过世面的人。
“我们是老战友了，都是从朝鲜战场上下来的。”说着向我们介绍后面被他牵着的那位瘦小老人。他们并肩一站，瘦老人比他矮了半个头，身形像是等比例缩小了两倍。瘦老人的头发也像他那样向后梳着，只是已经稀疏雪白，不像胖老人那般紧密实在，稳住不动。一根根顽强地挺立着，被店里的电风扇轻轻一吹，凌乱得东倒西歪。只得用已经取下来了的旧军帽压着。瘦老人一身藏青色卡其布中山套装，脚下是一双崭新的解放鞋，在颜色搭配上头尾呼应。这副装扮很像是会为了小笼包涨价一块钱跟你絮叨半天的老人。一只瘦得只剩下骨头的手被胖老人厚实的巨掌紧紧攥着，真让人担心会被他给捏碎了。胖老人跨进店门，瘦老人也只得被拉了进来。
“那时候他是我手下的兵，后来一起退伍回老家。刚开始还知道他在哪里，后来慢慢断了音信。我们有十几年没见面了！”两位老人在老板娘指引的地方坐下来后胖老人说，语气中颇有些感慨之情。
他们并排而坐，牵着的手始终不曾放开。胖老人侧身抬起头来看钉在墙上的菜单，边看边把同伴的手拉过来放在大腿上，空着的另一只手不断地去抚摸同伴那只枯瘦得像是干硬竹笋的手。
“十几年没见了！今天终于又见面了，来喝点酒，喝点酒……”胖老人自说自话地将“喝点酒”这三个字重复了好几遍。
从进门到坐下，瘦老人始终一言不发。
老板娘示意我去倒两杯开水来。“放茶叶！”我转身的瞬间，老板娘叮嘱说。
我端着两杯茶水从里间出来时，他们已经决定好了喝什么酒，老板娘正在给他们推荐下酒菜。趁着送上茶水的机会，我看了一眼那酒，只有一小瓶，不多也不贵，5块钱。虽是如此，老板娘还是满脸殷勤，只顾紧问：
“您儿看炒两个什么菜？鸡杂、腰花或者肥肠，这些东西下酒最好了。”
老板娘说话滴水不漏，这些菜确实是酒客最爱吃的，同时也是这个小店里最贵的。刚才见人家酒点得便宜了，便想在菜色上多找补一点回来。好酒配好菜是自然的道理，劣酒配好菜却是老板娘的赚钱之道了。
胖老人只选了一道鸡杂，说是刚吃饱饭出门就碰见了老战友，只是想来找个地方喝口酒。老板娘却还是一路追问：
“光吃荤不太好，再给您儿们炒个素菜吧！”
胖老人想也没想就说：“要得！”
老板娘心满意足地转身进里间厨房炒菜去了。
我拿了两个杯子帮老人把酒对半分成了两份，转身又要去里间盛些免费赠送的凉拌小菜。却看见老板娘对我使眼色，借着㧟调料的空挡对我说：
“人家吃饱了才来的，你给他们上这些做什么？”
一荤一素两个菜很快炒好端上来，桌面上热气腾腾，两位老人终于才把手松开了，拿上筷子，端起酒杯对饮起来。
老板娘炒完菜也不睡觉了，搬了个胶凳子坐在我旁边，同我一起看着老人们喝酒吃菜。突然凑过老对着我窃窃私语：“他们是一起打过仗的，你看他们关系多好，十几年没见过也还是那么亲热。”
两位老人没有吃米饭，酒和菜也没有用完。看来真的只是为了缅怀昔日情谊，有些醉翁之意不在酒的况味。胖老人过来付了30多块的酒菜钱，又对门口那个大瓦罐有了兴趣。问：
“你们这个是用来做什么的？”
“煨汤用的，瓦罐汤，这是我们店里的特色。”老板娘总不忘适时地提起她的生意经。
胖老人掀开瓦罐的铁盖，一股温热的气息吹到了他的手腕上，惊奇地说：“嚯个咋，还有温度哟！”踮起脚往里望了望，“一个都没有了吗？”
“没有了，老早就卖完了。想喝的话，您儿明天早点来。”我更加确信老板娘是天生的生意人了。不过，她的话也还是十分真确，这瓦罐里煨的小瓦罐汤的确是十分抢手，往往不够卖。弄得最近老板夫妇已经开始动议再添置一个大瓦罐煨汤，扩大规模了。
“今天的菜炒得怎么样？”老板娘问胖老人。
“好，炒得好！以前怎么不知道你们这个地方。”说完，老人并不急着走，而是坐回了原处。偏斜着头，半眯着双眼，借着微醺的酒意陶醉起来。一只大手轻轻地拍击着桌面，打着不成调的拍子，嘴里开始轻声哼唱：
泥巴爬满裤腿
汗水湿透衣背
我不知道你是谁
我却知道你为了谁
……
在老战友的感染下，瘦老人也鼓起勇气跟上：
你是谁，为了谁
我的战友你何时归
你是谁，为了谁
我的兄弟姐妹不流泪
……
开始时声音有点低，喝下去那少量的酒未能让这位明显木讷的老人胸胆开张。胖老人声调渐高，像是在给这位昔日的老战友打气。瘦老人仿佛是受到了鼓舞，慢慢地跟上了胖老人的声高，一张干瘪的嘴吐词用力又倔强。两位老人的歌声响亮地在外间环绕，胖老人的声音像是爆裂的竹节，震动着在场的每一个人。瘦老人的精神明显没有这么矍铄，但也紧贴着胖老人的节奏。歌声一高一低、一亢一缓，发生了莫名的化学反应。
这时店里没有其他顾客，所有人都在休息，也都乐于欣赏这两位久别重逢的老人的即兴表演。老板娘望着打着拍子的两位老人，听着这嘹亮的歌声，突然略带感慨地说：“这两个老人过得好开心。”
在他们闲坐高唱的时间里，歌声已经从《为了谁》变成了《军中绿花》。很奇怪，虽然早已听出两位老人的的表演并不遵循既定套路，但我始终没听出他们是从哪个地方起承转合而偷梁换柱的。
胖老人双手轻拍了一下微凸的肚子，朗声说道：“喝点酒了舒服！”言行举止一派洒脱情调。也不知是酒力的作用还是自觉人前失态，两位老人的脸上已经泛起了绯红。转身在瘦老人的肩上拍了一把：“走，我们去逛一逛街！”话音刚落，瘦老人立时站起身来，似乎他们还是那个年轻的战士和年轻的首长。两人同时朝外走去，各自的手又磁铁一般合在了一处。
跨出店门，歌声又变调为《天路》，我还是没发现是如何滑过来的。
老板娘和我同时起身送到了门口，目送着两位老人踏歌而行。老板娘在后面喊道：
“您儿们慢走，下次再来！”
“这是一条神奇的天路耶……”
第二天早上，我刚进店里换好衣服，老板娘就跑过来跟我说：“你看，昨天那个老人今天真的来了。”说完又转身对厨房里的几个女工说起来昨天下午的见闻。
我顺着她手指的方向望去，果然是昨天来的那位健壮老人。还是昨天那副装扮，头发一丝不苟。身前的小桌上摆放着一笼小笼包，一碗白米粥，还有一个昨天便已跃跃欲试的小瓦罐。这时刚往嘴里塞了半个小笼包，正用白瓷小勺子在瓦罐里舀汤往嘴里送。
一般情况下老板娘上午不会上灶，只在前厅后厨各方照应。趁着这会儿人不多、活不忙，老板娘故作无意地走到老人的桌边，问：
“老人家，昨天跟您儿在一起的那个老战友今天没来？”
老人边舀汤边叹息了一声：
“唉……十几年没见，想留他住一夜都不行。听说是身体不舒服，昨天来城里买点药。在街上碰见了我，拉着他一起喝了口酒。昨天从你这里出去逛了一会儿，我把他往家里引，死活都不去。说是家里的猪狗没人喂，这么大年纪了还舍不得几个猪儿。坐最晚的那趟班车回乡下去了。”
老板娘继续问了些话，知道了些大概的内幕：当年从军队退伍回来，胖老人级别高，又是城市户口，很自然的就分配到了县城里工作。瘦老人级别低、农村户口，只好接受分配回了农村。当时倒是还有点小职业，后来政策变动，成了一介老农。如今，瘦老人只能靠种点地、养几头猪，加上并不多的“抗美援朝”老兵津贴勉强度日。老人言谈之中不胜唏嘘，恐怕他也不知道为什么都是一个连的战友，结局却这样的大相径庭。
老板娘重新回到后厨，开始对着一众女工饶舌，指着老人说：“这个老人家昨天带了个战友来，说要请他喝酒。点酒的时候老年人说要点好的，他那个战友怎么也不肯要。这种老人家不会享受，别人请客也还嫌贵。”
一位女工过来搭话：“这些乡下老年人是这样的。要是我的话，别人请客，再贵我也不说不要。”
“还说留他在城里玩也不肯，舍不得屋里几蔸苞谷。这些老人，一辈子享不了一天福。”老板娘把刚才问到的消息添油加醋一番，又转告给了后厨的一帮“婆婆客”——当地队中年妇女的戏称，有时也特指爱传闲话的女人。
老人吃完早餐走了，从此成了这里的常客。时间久了之后，我们对老人的身世也多了许多了解，这自然也是老板娘的功劳。老人一辈子除了在朝鲜打了几年仗之外，一直在家乡的县城里度过。没做过高官，但一辈子也算顺遂，前几年安然退休，在家领退休金过着清闲的日子。一双儿女有本事，都奔外面去了，很少回家，只是定期打钱回来给老人用。“我哪里用他们给钱，自己的退休金都花不完。”老人说。老伴前几年下世，独居无聊，喜欢四处走走。也正是闲逛时才碰到老战友的。也许是人老了不愿做些琐碎之事，此后一日三餐都在这店里解决，换着花样点菜、点汤。食量也大，足以和我这个小伙子抗衡，似乎这样才对得起自己那副健壮的身板。有时候见我捧着碗面在旁边吃，还对着我回忆自己当年的饭量：“比你能吃！”
只是从来没见过他喝酒。
那天下了点雨，打电话到店里要送餐的人特别多。我已经忙得不可开交了，却被安排去送一个路程特别远的单，订单上显示是一家医院的七楼。心里虽然不愿意，却也不敢说出来。老板娘还在一旁奉承我说：“年轻娃儿手脚快，快去快来！”
路上倒是没出什么意外。走进医院大堂，乘电梯上七楼，送到病房门口时两份套饭加两个小瓦罐汤还是热气腾腾。敲门问了一声，没人应答，走进去想再问时却又犯了难。只见一位干瘦的老人躺在医院的白床单上，被子只盖到了胸部下面一点，双手伸出来掖住被子。露出来半截挺括整齐的军装，左胸口袋上挂着三五枚勋章，想来是立下过军功的老兵。军装是老式的，这么多年还像新的一样，可以想见老人平时有多爱惜。一顶软塌塌的镶五角星军帽端放在床头柜上。这身穿着一定是为了看病住院这等大事才翻出来的。头朝左偏着睡着了，左手背上插着输液管。手背已经瘦得没有肉了，刺进血管的针头透过薄薄的一层皮显露出狰狞的面目。
整间病房就只有他一个病人，我再次确认房间号和病床号无误以后，却不知道该不该叫醒他。这时，走进来一位老人。
“来了！来，放这里。”
老人招呼我把饭菜放在了病床上的一个小方板上。进来正是天天在我们店里解决饭食的老人。我们虽然天天见面，可彼此都没把对方当成熟人。一见到他，我这段时间训练出来的虚假的热情一下子就冒了出来，客套地逢迎着。躺在病床上的是他那日带过去的老战友，刚才根本没认出来，若不是有胖老人在旁作为佐证，我大概会怎么也认不出来的。
老人付过钱之后开始招呼病人醒过来吃东西。病人醒来一看摆在面前的食物，表现得有些诚惶诚恐：
“唉……怎么能这么麻烦你呢？要不得，实在是要不得！”
“嗯……”病床下的老人表情故作严肃，接着用一种既像是责怪又像是命令的口气说，“再说这些就见外了哈！上次让你留下来玩，你不肯，这次生病住院也不给我说。你身边也没的个人，一个人咋个整？要不是我来看一个病人碰巧看到你，你死了我都不晓得。”
老人的话似乎触到了各自的伤心之处，一时间谁也不说话了，也没人去动面前的食物。病人的眼眶内不知为何，竟有些湿润了，反射着病房内的日光灯，被正准备退出的我看见了。
我收了钱拿着空盘子正要走，胖老人叫住我：
“慢点，小伙子，把你们的电话给我留一个。今天为了吃你们的饭，搞了半天，最后还是叫个小妹妹帮的忙。”
我在医院的收据单背面为他写下了店里的订餐电话，一连几天，老人一日三次往店里打电话订餐，每次都订两份。去送餐的人也还是我，除了老板娘说的那个理由之外，今天又加了一条：快去带一个美女回来。之前，他们一直用这个理由让我去旁边足疗城的技师房送外卖。
说来也怪，平时我也不怎么跟老板娘和女工们饶舌，那天回到店里，竟然把这件事情原原本本地告诉了她们。
老板娘欲言又止，一贯只关心生意和挖苦人的她，那一天仿佛被什么东西掐住了喉咙。只有一个女工冷不防地冒出一句：
“只怕是危险！”
没头没尾，但众人也知道指的是什么。正因为心中明了，更让人感觉到入耳惊心。
事情发生的那天也是极平常的日子。我不是说老人的死，事实上我至今不知道老人是否健在。
我像平常一样去给两位老兵送餐，刚进病房，胖老人就对我说：
“小伙子，你帮我照看一下他，我下楼处理一点事情就回来。”说着还不忘把饭钱给付了。
胖老人刚走，主治医生就带着几个护士来例行查房。主治医生叫了一个名字，我没太留意。老人嗫嚅地回应了一声，声音极小极细，都快让人听不见了。主治医生递过来一份文件，说是要家属签字。老人说没有家属，医生说没家属自己签也行。老人颤巍巍地在文件上签好了字，把它交还给了主治医生。主治医生忽然瞥见了老人胸前的勋章，用一只签字笔拨弄了几下，问：
“您儿有这个，看病应该不要钱吧？”
“哪里不要，报得虽多，可也要自己先垫出来！”老人的语气里有一丝的无奈和愤怒，可毕竟是躺在病床上的老人，无奈与愤怒都表露不出任何力量了。说完这句话，老人眼巴巴地望着自己的主治医生。他哪里知道，对于这种情况，眼前的这个人也是毫无办法。
等到医生走了，我才把饭放在病床上的小方板上侍奉老人进食。老人的饭量很小，一份快餐吃了不到三分之一，汤也只喝了两三口就不要了。看着剩下的饭菜，老人有些悲凉地：
“老了，不中用了，死了也就算了，却还要来麻烦别人。”说完叹息两声，就再也什么都不说了。老人的脸本来就很瘦，形销骨立，皱纹密布，像是泛起层层波纹的池塘。这时倒也不见得比之前更瘦，只是双眼明显的暗下去了，病房狭窄的空间也把他的脸色禁锢得没那么鲜活了。
我收拾完桌面等着胖老人回来，一边不停地掏出手机看时间，确保回到店里不会被人取笑是被哪个美女勾住了。也不知道胖老人干什么去了，甚至猜想他会不会再也不来了，留下病床上这么个老人该如何是好。
这几天以来，病房里陆续住进来一些病人，四个床位都已经住满了。病房里有一台电视供人消遣，一群病人连带陪护家属都要么躺在床上，要么坐在病床边看电视。此刻正好在播一部抗战片，画面里枪林弹雨、血肉横飞、浓烟漫天。住在2号床的一位中年人偏着头向老人问道：
“老年人，您儿们那时候打仗是不是也像这样？”
老人一听，眼眶比刚才明显张大了一小圈，脸上也有了一点喜色。说：
“不是，电视里演的都是假的，真正的打仗电视根本演不出来，真正的打仗比电视里吓人。”
“那您儿给我们讲一下吧！”
老人的精神顿时好了很多，开口便说：
“美国人打仗不行，打不赢中国人！”
虽然都是早已熟知的老话，可是此言一出，一屋子里的人目光还都转向了这位朝鲜战场上下来的老兵。除了几个对此事完全不感兴趣的女家属。
“美国人怕死，吓一下就什么都说了。有一回我们班抓了个美国哨兵，刚开始用枪顶着也不走。没办法，我们只好轮流背他走，后面还是用枪顶着，怕他喊。走到他们看不见我们的地方才把他放下来。开始问什么都不说，我们只好吓他，他也听不懂。我们用手在他脖子上比了几下，他就懂了。”说着，老人反手在自己的脖子上做了个要杀人的动作。“然后才跟我们走。带回军营让翻译一问，就什么都说了。”
“那您儿有没有受过伤？”一个中学生模样的男孩子问。
“受过一次，子弹打在腿上，休息了两个月，还好没有伤到骨头。”我猜，如果身体状况允许，他一定会撩起裤腿向我们展示伤疤。“子弹头不能刮。稍微刮点印子，打到人身上的时候，前面进去的地方只有黄豆大个眼，后边出来的地方却有碗大个洞。”
说起过去的事，老人的心情好了不少。这时候电视里出现了重机枪“突突哒哒”的声音，老人又说：
“这种枪打人最凶，打在身上，一排过去密密麻麻的子弹孔，就像皮带孔。”说完，用手在自己的腰下划了一圈，听众无不露出惊讶与害怕的表情。
说话间有人调换了电视频道，跳了几下，停留在了体育频道。里面正在重播一场NBA的比赛，中学生模样的男孩子拍着手叫嚷着：“就看这个，就看这个！”当时我正痴迷于篮球，也在旁边帮腔：“看这个，看这个！”
几个对体育没有一点兴趣的女家属干脆走了出去，屋里只剩下一堆男性盯着电视里的球赛看。几个人开始讨论起刚过去不久的总决赛，夏季的交易以及时不时为电视里的球员叫好或惋惜。没有人再问老人关于打仗的事，刚才还为老人的故事惊讶与害怕，转眼间就再也没有人关心了。一切转变得就如同电视换台那么快。
“朝鲜人对中国人很好，还有跟中国人结婚的。”受到冷落的老人转换了一个话题，试图再把谈话的中心引向自己，“字也是中国字，就是说话不一样。他们把辣子叫……白菜叫……”
无奈此时球赛的比分追咬得正紧，虽然是重播，所有人都还是为自己支持的球队捏了一把汗。没有人再去追问老人，那场战争已经离我们很远了，作为谈资都显得不那么重要了。大洋彼岸上天入地的年轻人打败了眼前的垂暮老人，新闻替代了久远的旧事。将近六十年以后的今天，他们赢了。而那几个词语的朝鲜语发音，我怎么也想不起来了，恐怕当时就没听进心里去。
“打仗是最不好的，最好是不要再打仗了。”老人小声无力地为自己的故事做了总结，像是在对着满屋子凝固的空气在说话。老人的表情有些僵硬，刚才挂在脸上的喜色还没来得及褪去，这会儿却已无人对其问津。一双眼睛空洞地望着电视里的一群外国人奔来跑去，咧笑着的嘴不知是该放下还是扯得再宽些。面对这个局面，我突然有些心酸。一位躺在病床上的老人的话竟然的不到任何回应，难道他的事情真的没人要听了吗？
我不知道该怎么办，想起自己刚才的举动，感觉自己成了老人被冷落的帮凶。如果没有我的帮腔，说不定电视频道最终会跳回到那场战争，让老人对着一屋子的后生回忆往昔的峥嵘岁月。这可能是他面对这个世界仅存的优势，而现在，这优势被我们合力剥夺去了。
胖老人适时地回到了病房，最令人担心的事情没有发生。我简单地交接一下就逃了出来，有时候当你已经无能为力了，落荒而逃或许是最好的选择。也许是病房的环境太压抑，又或许是受刚才发生的事情影响，我心里一阵的难受。电梯在一楼耽搁着，我一刻也不想再待，一个人顺消防楼道跑了下去。中途还撞到了两个躲在这里抽烟的病人。
耽误了这么久才回去，肯定会受到女工们的取笑和老板娘的训斥。干脆选了一条远路绕回去，想在路上重新收拾一下心情，不想被人看出来。
回到店里，我找了个借口把这件事情搪塞过去，在医院里的见闻对谁都没说。
后来又往医院送了几天饭，再后来那个胖老人又来到店里解决一日三餐。一副身板还是那么硬朗，还是那么能吃。而且比以前更舍得吃，经常点菜单上最贵的那几个菜。
也许是因为女工的那句话，再也没有人去询问老人同伴的下落。
暑假将要结束的时候，我还是得到了一个上大学的机会。一所可能是处于整个国家教育系统最底层的大学录取了我，但好歹也是一所大学不是么？这一切都是我爸在背后操作的结果，它具体是怎么做到的我也一无所知，要知道我们可不是什么背景显赫的人家。或许我想的有些复杂，这么一所大学，其实无需太多黑幕就能进。上了大学我才发现，同样是端盘子，上过大学就叫“酒店管理”。我当然没有选择这个专业，而是选择了另一个对于我这一生毫无意义的专业。又是浑浑噩噩的三年过去，三年前的境遇又重复了一遍。只是，再也没见过任何军人。
在大学穷极无聊的我开始乱翻书。有一天，很偶然地拿起了一本旧版的《诗经》，随手一翻翻到了《击鼓》一篇。里面的一些句子早已听熟，也跟着别人一起误读误用过不少回，借助注释才弄明白自己之前错得多离谱。突然间想起了几年前见过的一对老兵，感慨万千。借着从窗户斜射进来的阳光，我连念带猜地把这首古诗读了一遍又一遍：
击鼓
击鼓其镗，踊跃用兵。
土国成漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？
于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
与嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
（全文完）
