文/白茶心
大元站在里田村的那条泥土路上，那条路泥泞不堪，路上是一泡一泡姜黄色的泥水，还有各种形状的或软或硬的泥浆。他穿着那件洗得发白的中山装，口袋坏了，有丝丝的破布散着垂下来。他脚上穿着一双解放鞋，已经看不出原来的颜色，鞋面上都是黄泥块和黄泥点子，干的上面粘着湿的，一层又一层。他的裤腿卷着，左边的那个更高些，右边的那个低一些。
那条路是东西走向的，他面朝着北站着，站了很久很久。他注视着前方。他不能往后望，后面是4个小孩子，嗷嗷待哺，指望着他养活。他不能往右看，右边是一座座的山，那山上新埋着他的老婆。他也不能往左看，左边是村里人一张张嘲讽的脸，说他打老婆，说他命里克死老婆。
他站了很久很久，久到细雨打湿了全身。他想，我一定要讨一个老婆，让全村人看看，我也是有老婆的。
1.
那天，他刚从地里冲回来，就猛地把锄头一扔，跨上那辆吱吱响的自行车就走了。他火急火燎地去隔壁村的麻子婆家。
原来他在路上听见有人说，隔壁村的麻子婆老公死了，死在……他顾不上听下半句，立刻丢下手里的农具就去了。
一路上，他什么也没有想，只想着，会不会有人比他更快。要是更快，那就糟糕了。到了麻子婆家，一看，麻子婆的老公刚死不到一个小时，麻子婆麻木地坐在厅堂里。有一个男人也在，他认识，那个男人老婆也没了。
他寻思着叫着麻子婆来到屋前的一棵大树下，说明自己的来意，但麻子婆什么也听不进去，什么也听不见。她只摆摆手，浑浊的眼眶里是凝固的眼屎。他忽然想起自己在埋老婆的那一日，也是这样的钝痛和麻木。
那几天，他和那个男人帮助麻子婆，跟她老公的兄弟们一起把她男人埋了。埋了后，麻子婆跟他说，你家负担太重了，我老公治病，也欠了很多债，我跟你过不下去的。这时，那个男人骑着摩托车来了，麻子婆跨上车，搂着他的腰走了。
他回去喝了很多酒，又想着她那个麻子脸，自己其实是看不上的。后来，又陆续有女人没了老公的，每次他都第一时间到现场去，可是每次都失望而归。
再后来，他家邻居泼辣李的老公在上房顶修漏水的瓦片时，掉下来摔死了。他第一时间冲进她家，细心安慰她，又火速去她娘家将她的哥哥叫了来。
泼辣李在十里八乡都非常有名。她脸色黝黑，两道深深的法令纹像刻在脸上的疤痕，整个人看上去像是烧焦的一块死碳。凡是小孩子去她家里玩的，从来得不到一口水喝，也得不到一点小零嘴。她可以自己一边吃着一边看着眼巴巴的孩子，一边把零嘴扔给自己家狗吃。谁家的牛经过她家的田埂或菜园子，总是被铁锹砸伤，如果牛懂人话，也可能被她恶毒的骂人话搞得想自杀。
凡是去过她家的狗，基本上回来不是身上带着伤痕，就是回来就莫名其妙地死了。大元家好几条狗，从她家回来一路狂叫，在家里上蹿下跳，围着桌子疯狂打转，不一会儿就口吐白沫，倒地身亡了。
她对她婆婆，从来不给好脸色，总是骂她“混吃等死”，说她活着是造孽。也不让孩子亲近老婆子，除非老婆子给钱或零嘴。老婆子经常背着人掉眼泪。
大元那天跟自己姐姐说，要去讨泼辣李做老婆。姐姐一听，忙摇头。姐姐为他的婚事操碎了心，很多的寡妇或单身女人的事情，都是姐姐告诉他的。但这一次，姐姐却摇头叹息。
姐姐说：“你觉得4个孩子能在她手下活吗？”孩子的姨妈也说，要是娶那个女人，几个孩子都没有好日子过，可能会被折磨死，后妈可怕啊。他说，不管她怎么样，我想要有个老婆，顾不上了。
他更加殷勤地去帮泼辣李，帮她干活，去她娘家拉关系。泼辣李还是没有好脸子，但寡妇会算计，想着他有4个孩子只有一个在打工赚钱，家里只有一栋“线瓦房”（土房子，屋顶盖的是稻草），还欠债，所以用完了他后毫不留情地拒绝了他，选了另外一个男人。
后来，他还去见过各种女人。那些年，里田村流传着各种各样的传说，都是关于他被人拒绝讨不到寡妇老婆的故事。
多年后，他的小女儿长大，回首往事的时候，跟自己的好朋友杜鹃（泼辣李的女儿）说，唉，当年咱们差点成了一家人，我当时虽然害怕你妈，但还是希望我父亲可以娶到老婆。杜鹃眸色暗淡，好久后才说，你真该庆幸，她带着我们去虐了别人。
2.
“你把我被骗的事情写下来，投到报社去，我就不信ZF不管这些事情。你写，马上给我写！”他曾经对女儿吼过多次。那又跟他讨媳妇的另外两桩事情有关。
泼辣李事件过后不久，有人瞄上他了，通过各种七拐八弯的途径，给他介绍了一个女人。
那女人身材不高，一看手脚也不麻利，是隔壁县的山旮旯里的，说着一口山里话，不太听得懂。有一伙人带着那女人来的，说是她的哥哥和堂弟。
他们在他家里住了一天，抽着烟谈好了价，说只要6000块钱，那女人就留下来。90年代，6000块，在他们那里，是一笔巨款了。是他的女儿打工加他去各处借债得来的。那个时候，他10多岁的大女儿，一个月的工资是310元。
那伙人谈完，就拿着钱走了。那个女人留了下来。她随身带的衣服很少，也没有什么其他个人用品。他们就这样生活在一起。那女人话甚少，会洗衣服会做饭，晚上躺在他身边，与他同盖一床被子。他看着一切甚好。
他其实都不太知道那女人的事情，不过不要紧。她说如果你不信任我，把我身份证给你吧。他心里，就此蒙了猪油。
这日子过了一个星期，孩子们战战兢兢但都很开心，因为父亲终于有女人了，父亲终于不再每次说亲失败后就回来打砸骂，也不再那么频繁地酗酒了。
几个孩子私下希望着，希望她能够一直呆在这个家里，他们最怕事情突然有变化。然而，那一天还是来了，半个月后，那女人说，我想我的孩子了，我想回去看看他们。
他说不许，可是那女人眼中含着一泡泪水，再三说我会回来的。孩子们惊恐地看着她，害怕她再也不回来。他说我陪你去，她说孩子们要是看见他了，就不会让她再离开。
僵持了几天，那女人在一个下午，静悄悄地收拾了自己的衣服，背了一个小包，离开了。谁也不知道她家是在哪里。
那女人离开的第一个星期，他天天脸上带着乌云，说话都是渗人的口气，像是来收割人头的死神口里吐出的话。谁也不敢说话，孩子们走路都轻声轻气。
过了10来天，有个阴雨天，那女人突然出现在那条泥泞的路上，还是背着一个小包，还是一脸的平静。他脸上立刻笑开了花。他们就像什么也没有发生过，又开始了“正常”的日子。
过了不到一个月，那女人又说想回去，他好声好气地哄着她，她说自己要买东西，他便把从牙缝里挤出来的钱给了她。她后来又把他祖母留下的金耳环、银项圈、金戒指给要走了。
不多久，那女人又一次趁着没人在家回去了，带走了钱和金首饰。从此，那个女人再也没有出现。她说过的那些话，她说她叫信芳，身份证写的是新芳，她说有2个孩子，她说孩子们在上小学，她说她想孩子，她说她家里很穷，她说她门前有一颗苦楝子树，不知道是真是假。
他不肯相信她不再回来，他和她虽然是陌生人，却做过枕边人。他等了一天又一天，一月又一月，却什么也没等来。几个月后，农闲了，他照着身份证的地址和名字去查，去打听，说没有这个人呢。
日子如灰如土，只要没有死掉腐烂在地下，人就还是要过下去。只不过，村里人在背后多了更多的指指点点，谁都知道他买了一个远方山里的媳妇，而那媳妇又跑了。
又过了一年，又有人给他牵线搭桥，他又把积蓄花了出去，又去借了外债，把另外一个女人“请”进家里了，那个女人一样来自邻县的山旮旯里。
那个女人也是一样，住了一段时间，就要走，他拿钱拿东西哄着她。但哄不多久，她就走了，然后回来，拿一些东西走了，然后又回来，然后在第三次走了后，再也没有回来。
孩子的姨妈说：“真不知道他是怎么想的，这下好了，又欠了一屁股债了。明眼人谁看不出来是一伙诈骗犯合着一个女人在骗人呢？”又有人说：“就是PC也没有那么贵呀。哈哈，这钱花的冤枉呀。”
他出门，就似乎听见人在指着他跟别人说：“那个，就是被骗买老婆的人，傻。”他更加沉默，背更加弯曲了，眼周刻了更多的褶子了，眼里的活气也少了。
3.
有一天，他眼里忽然多了点活气，他抓着读初中的女儿，激动得手都抖了：“你你你，把那几个女人的事情写下来，投稿到报社去，我就不信没有人管这件事情。让报社报导，让她们名声传播出去！”
女儿不写，他便天天催逼。女儿想着，写了不是人家名声不好，是要全家要再一次被所有看报纸的人，嘲笑讥讽，背后被指指点点吧。那么一个明显的骗局，为什么他要沉浸其中？再说了，他们对那伙人一无所知，对于那两个女人一无所知，连名字都是假的，怎么写？编小说吗？
他们僵持了几年，他一直怀着模糊的希望，希望她们两个，哪怕有一个回来一下也好。但是面容都模糊了，也没有人回来过。每次他拿出纸张，女儿也只咬着笔头，无法下笔，只有一次勉强写下一段话，三行字，便再也写不下去了。报社一直也没有收到过这样的稿子。
日子就这样死水一般地过去。过了几年，债还完了，他又开始了一轮一轮的说媳妇，他的鞋子烂在奔向各种寡妇的路上，那辆报废的自行车锈迹斑斑的轮子记录了他的里程。后来他又跟不同的女人有过几段露水般的情缘，但都不了了之了。
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。” 知天命的年岁过后不久，大元的那不算老的生命迅速衰败了，回归黄土了。也许在黄土下，他再也不用为媳妇这么奔波了吧。
