近期忙忙碌碌中读完了《白鹿原》，其结尾以鹿子霖疯而失忆，狼狈破败的死而告终，而白鹿原所指之人白嘉轩从少年时期一个白雪皑皑的清晨，忽而瞧见掠过山野的白鹿开始，终其一生亲眼见证着原上发生的一系列封建、古怪、令人瞠目、可悲、光辉的事情，作为封建时期过渡到新社会中理智宽厚，仁义哲思一类人的典型代表，这位族长所做的过意不去的事或许只有因私欲而收购的鹿家的田地，所做的最顽固的事或许只有对热衷献身于共产主义事业的女儿白灵的弃绝，多年以后，共产党人走到他家门前，告知他女儿英勇献身时，他柱着拐杖，缓慢抬起他那因驼背而低下的头，“哦，白灵，我的女儿啊”。
在这些虚构的经典传奇小说里，于历史之中去思索，品尝文字所能带来的感觉和触动，越来越清晰地开始去探究人这种生物，人性，人的思想。 马尔克斯所刮起的西域风情，在《百年孤独》中构筑的那个从无到有，再从有到无一直弥漫着孤独没落之风的小镇，终没融进时代的潮流，在乌尔苏拉这样一位类似白嘉轩见证历史的人走向死亡时，吹落的羊皮纸落地的一瞬间，这个孤独的家族再也不会第二次出站在大地上。马尔克斯所刻画的人物，鲜明而讽刺地直指着主题--孤独。这种孤独不单单是定义在表面意义上，而是融入家族的深刻无法逃脱的孤独。家族中的人表面上有联系，各司其职地生活，却缺乏着最基本的交流沟通，以至乌尔苏拉双目失明后仅靠孙子的指引，已有的记忆去维持着她原本应该进行的家庭工作时，竟然无一人察觉。世界，本就是身外之物，唯有孤独永恒。每个人都是孤独地出生，在这世间恍惚几十年并不漫长的日子转眼就远去了，然后再孤独地死去。 生命注定是个悲剧，因为我们从没有融入世界。如果有幸，能在茫茫人海寻得一个身体与灵魂都与自己万分契合的人，与之存在一种可以称之为爱情的联系，然后一起承受生命中不可逃离不可消除的深沉的宿命的孤独。可是这般的幸运艰深难得。有的已失去了爱的能力，有的爱的深沉却无处安放，有的死在这爱里……在所有的爱里，孤独有增无减。 生命只是一场幻梦，终也改变不了孤独的原本。
而对人性的诠释，除了孔子的“性本善”，荀子的“性本恶”，在小说中能宣扬一种正能量的东西目前看过的是《追风筝的人》。作者历经千难万险，找到哈森的幸存儿子，并艰难地带回国，而在阳光下与他一起放风筝时，他久违的笑容已然清除了一切，一切罪恶感，一切无助，一切障碍。人性的光辉在小说中得到了淋漓尽致的表达，作者一直想找的，是内心的释放感。每个人内心都有一只风筝，结尾鼓励我们勇敢地去追，也就是去弥补那些不会因时间流逝而淡化，深藏于内心深处的遗憾。亦或能想到最不拘一格的太宰治的《人间失格》，他将自己与人，与社会，与整个世界的交流与碰撞称之为一种“表演”的东西，他毫无疑问是最真实，最敬业的“演员”，因为他是在最原本的世界里演绎。与世界的格格不入，让他丧失了人格，与欲望的人，欲望的社会不可避免的接触，终究也不过一场戏而已。
从这些小说中，不免看出人与人之间最大的区别--思想。将这种区别归于人与普通动物的本质区别：思想，心动而后行动。我们生存的大千世界，因思想的迥然差异而在无形中分类着，若加以深化，那便是文化。文化之间深深的隔阂，那是没有一种融化剂能浇灭的差异，而不同的文化又源源不断提供着千百种思想闪耀发展的舞台。大到一个民族，一个国家，小到优秀的英雄伟人，个人。个人是平凡渺小的，思想却可以不平凡，延伸到世界的各个角落也不是可望不可及的。终其一生，一个人所寻找的不过是精神思想上的满足与安全，苦苦追寻的物质条件也不过仅仅去填补精神世界的一个空缺而已，可悲的是，金钱世界诱惑下，大多数人让物质享受充盈了整个内心世界，一味去追寻那些终将是身外之物的缥缈东西，却丧失了人来世间一场最美好的本质，这种本质包括对理想，生活，爱情等的憧憬与努力。这些能升华到思想的美好之物，在这个被熏黑的社会集装箱面前，愈加暗淡，愈加苍白。
杨绛先生说过：“你的问题在于读的书不多，想的太多”。我愈来觉得如果从一开始都不去读好书，活成一个透彻清晰的人，不随大众地追寻欲望，事实是，即使这样的人也存在欲求，思想散发着催化剂的味道。然而，你读过更多的书，看过外面的大千世界，看过除你之外的人怎样地活着，怎样地追求，你想的必然更多。你甚至想穿梭时空回到90年代陕北的黄土高原，看看那荒凉的村落，倔强生活的农民，去理解孙少平那颗炙热不安于现状的心，去理解失去挚爱的心痛后生活还得继续的不变真理；想回到那个毫不起眼的小小村落，看看高加林追求城市那种奋不顾身的热忱，看看失去所有一切回到农村，扑在黄土地上洒下热泪的上天玩笑；想回到堵塞封闭的马孔多，看看诞生的古老文明是怎样地毫不知觉地发源与消散，看看那个固执顽强，孤独到骨子里的家族是怎样演绎着在现代看来滑稽可笑的故事自己却浑然不知。所以的这一切都可以归结于一个事实吗：你读的书不够多。答案似乎很明显，却也模糊，因为你从来不曾上升到那种高度。
近期看了一篇深度好文，结尾提到：其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？对，错，如何评价？好，坏，如何评定？有的东西，终归只有自己能懂，那种天堂和地狱带来的愉悦和切肤之痛自己才是忠实的承受者。
