喜欢读汪曾祺的书，他倾情于人间草木，痴恋人间滋味，在他的书里到处是生活的气息。记得他写过一句话：到了一个新地方，有人爱逛百货商店，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。菜市场确实是生活气息最浓的地方，我也喜欢逛市场，但不是农贸市场，而是农村的大集，那里有浓浓的烟火气。
大集是农村特有的市场。所谓“大集”，是固定日期开设的集市。因为集市辐射的面积分为大集和小集。小集基本逢十才开，一个月最多三次集；大集的时间相对密集，一周基本能开集两次。不管是大集还是小集，只要开集，摊贩们早早出摊，人们纷纷从四面涌来，拎筐的背篓的推车的骑车的，一路上人来人往，集市上热闹非凡。
小时候，我最爱热闹。小小的我紧跟在妈妈后面，和三五个邻居一起相约赶集。大家把家里缺少的物品都记上，然后提着空篮子，兴冲冲地上集。集市离家不远，步行十多分钟就到。
赶到集上时，我们已经算是晚到的。那些早到的人，他们已经逛了一个来回了。家庭主妇基本都聚集在吃穿用的摊位，男人们则到卖生活工具或农资材料的摊位前驻足。孩子们看哪里都稀奇，眼睛明显不够用。
民以食为天，吃食永远是最受欢迎的。我最爱和妈妈到食物摊上看看，卖菜的，卖米的，卖副食的那么多，我们经常要逛上半天。我印象最深的人是卖糕点的，那人每次都是同一身干净利落的行头，身上围着条围裙，胳臂上套着白套袖，不等人到摊子前，就直招呼：“来点炉果啊！称点江米条也行，孩子吃正好。”案子上摆着好几个箱子，箱子里装着各式糕点和饼干。我看中的是憨态可掬的动物形饼干还有一身糖粉的江米条，记得有次妈妈买了一包江米条，吊在房梁上的大筐里，引得我们姐妹天天像馋猫一样观望。把必要的物品买完，妈妈常会为我们称上半斤饼干或江米条，解解我们的嘴馋。
卖衣服的摊位最受女人欢迎。摊主在身后立一面细铁丝的网架，上面挂满上衣裤子和裙子，红的黑的兰的花的看得人眼晕，要看哪件，摊主就用特制的长杆子拿下哪件。过年时摊位前聚满孩子和妈妈，妈妈指着衣服，孩子上身试，摊主忙碌不停。我家姐妹三人，妈妈每年过年买新衣都要挑上几个集市。
一年之计在于春，每年开春的集市上，生产农资是最吃香的。化肥种子农药是销量最多的，有人家开着拖拉机来，几家人化肥种子合在一起买能拉满一车，买得人高兴，卖得人也合不拢嘴。
如果说女人的爱好是吃穿，那男人必是买旱烟。那时候也有卖卷烟的，但是农村还是烟丝最畅销。男人们习惯手握卷烟纸，撒上烟丝，再自己卷成一头细一头粗的卷状，把多余的纸轻轻一掐断，一根旱烟做好了。靠在一棵大树下，擦亮火柴把烟点燃，深吸一口，烟雾从嘴里鼻子里飘渺而出，身心立马得到放松。
爸爸曾最爱抽这口烟，对此我深有感触，不过好烟丝吐出的烟雾不呛人，不好的烟丝吐出的烟雾呛得人直咳嗽。所以卖烟摊子前都会摆上好几袋烟丝，男人们三三两两聚在摊子前议论纷纷，他们都有自己喜欢的烟丝，我知道爸爸最喜欢抽得烟丝叫“凤凰赛”。
在乡间，农民们最大的事情除了种地收秋就是赶集了，赶集不亚于过传统节日，虽然没有节日的仪式感，却有着节日里的喜庆，鸡鸭鹅鱼肉蛋，生活中的热闹气息在集市里体现得淋漓尽致。
多年以后，我已经为人父母，可还是喜欢去集市凑凑热闹，这回不是跟在妈妈后面，而是陪着妈妈去赶集。
集市还是和从前一样热闹，却少了很多贩卖的品种。很少能遇见卖衣服的摊位了，即使有，也只卖些便宜得工作服和家常衣服，从前我们趋之若鹜的服装，经过二十年的沉浮已经退出了人们需求的范围。
卖糕点的摊位还在，摊位上品种丰富，动物类的老式饼干、江米条还有炉果也位列其中。不过老板的叫卖声和以前不大一样，他说江米条是真正的纯白糖，炉果是纯老式炉果，那些老式饼干也不含过量的油和糖。
卖农资的摊位没有了，他们都转到固定得门市房里，现在有很多农民都在外打工或是上班，一个镇子上仅有几家卖农资足够农民们消化。
惊喜的是卖烟丝的还在，本以为香烟很普通，可是这个行业还是有人推崇，只是现在也与时俱进了。以前需要自己动手卷烟，现在有卷烟的小机器，把卷烟纸和烟丝放在上面，自动就能做出一支烟卷，又快又好，那些爱抽旱烟得人大大地解放了双手，乐不思烟了。
现在集市上有好多是以前没有的摊位。以前卖水果的摊位少得可怜，偶尔有一个卖水果的都是些很平常的苹果。现在的水果摊上从南到北的水果应有尽有，人们都挑着样来买。以前过年过节时才能买点包子火勺水饼和羊汤，现在只要今天想吃，随时都可以吃到。如今人们的日子过得蒸蒸日上，集市也越发有烟火气。
每次赶集，我都会给妈妈买两斤炉果，买点水果和蔬菜。她爱吃海鲜，买几只蟹子或几斤虾，足够二老吃一顿。爸爸很久前就戒了烟，现在他去赶集，菜摊是必去的，买完食材站在路边等着闲逛的妈妈。如果我也在，我会陪着妈妈慢慢地逛一逛，从南逛到北，从东逛到西，经常什么都不买，只是找找小时候的感觉，就已经很满足。
集市有人间最美的色彩，有人间最平凡的需求，更有人间最浓的烟火气，置身其中，常常一天都不觉得累。
22年度写作营第104篇 2040字 累计168294字
