大棚菜

文/王宁子

一把锄头,被黎明和黄昏的日头

压弯了脊背

粗糙的双手,渴望二十四节气里

捧出庄稼来

土地在沉默中发出低吼

要想死的快,就种大棚菜

死,并不可怕,可怕的已到而立的两个儿子

至今还没媳妇

隔壁的儿子,孩子已经上了幼儿园

那孩子,住进了他的眼睛

让他满怀希望,也硌得心疼

一个声音督促着

种菜吧,土中生白玉地内出黄金

他咬着牙磕断了烟锅

村南的二亩六种粮食,村北的三亩二种大棚菜

黑夜给凌晨上了发条

勒紧了裤腰带,只要能圆一个家

一碟浆水菜,一碗苞谷糁

顶着月出门,踩着星回屋

指缝里的泥土,和日子一并吞下

三天一遍农药

那些茂盛的杂草,要是未来的媳妇,该有多好

眼瞅着好行情,恨不得揠苗助长

四十天的等待,四十天的煎熬

终于盼来了采薅时节

凌晨三点,大棚里已是白昼

匍匐着身子,收获着喜悦

一车五百块,三亩二分地

那满地都是白花花的人民币

村南的城壕,村北的涝池

撵不上行情的菜,成了嫁不出的女

烂掉的一堆又一堆蔬菜,把菜农的心撕烂

年复一年,匍匐的身影在大棚中跪行

跪行中盼来了喜事,也迎来了丧事

弥留之际,他看到了自己三亩二分地

看到了农药瓶上的骷髅头

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,311评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,339评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,671评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,252评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,253评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,031评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,340评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,973评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,466评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,937评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,039评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,701评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,254评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,259评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,497评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,786评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 来源:食品与健康 我国最早的“大棚菜”始于汉代。据《汉书·循吏传》记载,汉代京城就有温室青菜了:“太官园种冬生葱、...
    自在的营养师阅读 1,157评论 0 0
  • 大棚养殖正在成为乡亲们发财致富的好项目。我老家的邻居赵四就是这样一位农户,他承包了村里大部分因无人耕种而荒芜了的土...
    图图1513阅读 438评论 4 6
  • 昨天,顶着炎炎烈日回了一趟老家吃席。席间有一盘空心菜,我妈妈多夹了几筷子,就有一个八十几岁的姑婆喊我妈妈莫吃空心菜...
    深巷小池子阅读 907评论 1 8
  • 筝独坐在椅子上,此时外面月光如雪,栖息在院子里那棵枣树上的不知名字的鸟,偶尔“喳”的一声鸣叫。筝不开灯,呆呆地望着...
    lg痕迹阅读 325评论 1 14
  • 故乡的大路菜 农业合作社时期,乡亲们日常吃的蔬菜就是生产队分的黄萝卜、白萝卜、大葱,还有...
    林智宏阅读 515评论 0 0