蒜头哥
家里有喜事，所以回了一趟江苏，回江苏之前，我给大蒜浇上水，又觉得不妥，于是把它端到阳台去，看了看太阳，又端了进来，查了查天气预报，又端了出去，看了看温度，又添了点水……
趁着夜色，我扬长而去。
四天后，趁着夜色，风尘仆仆归来。
一进门，我就跑到阳台上，把大蒜端了进来。
还好没啥大变化，没被大雨淋到，也没被太阳晒到龟裂。
“咚咚咚”
虽然它可能已经睡了，但我还是拿着笔敲了几下。
没有声音。
“咚咚咚”
“哼”
呀，没睡，居然会生气。
“你咋啦，这么晚了还不睡觉？”
“你这几天跑到哪里去啦？”
“我……我回家了啊。”被它这么一问，我倒有点不知所措。
“回家去了?回家去了不会跟我说一声啊，知道我有多么担心你么，你要是被卖到超市里去，我去哪里找你啊，你要是被当成调料拍了，我是不会去救你的……”
我……我居然让一头长在杯子里的大蒜惦记了，我真的被它的无知打败了，“只有大蒜才有被拍的份，人是没有的，人是不会被卖到超市里的，只有大蒜才有……”
“别说了，别说了，睡觉睡觉。”大蒜强势打断我的抗议，就不再说话了，敲杯子都不理我。
哎，没得办法啊。
“蒜头哥，你出来呗，蒜头哥，我不该走之前不跟你打招呼，蒜头哥，你出来吧。”
“'蒜头哥'是什么意思？”被子里突然发声。
我马上回应：“哥，是对人的最高称呼，我们喊黑社会老大就是强哥，你是一头蒜，所以你是蒜头哥。”
“好吧，蒜头哥就原谅你了，我得休息了。你自便吧。”着头蒜不止在哪里学的一副装摸做样的语气。
“我……”
“对了，问你一句，你回家了？这里不是你的家么？”
“这里不是，这里是租来容身的，顺口说成了家而已。就像你，你的家在广袤的土地，不是在杯子里。”
“我能回到真正的家么？”
我一脸茫然，“看造化。”
“什么是造化？”
“晚安”
