前段时间回老家，母亲对我说金锁死了。我吓了一跳，这几年孩子在老家上学，回去的时候常见到他佝偻着身子，双手插在袖筒里，慢腾腾地从街面上走过。
金锁家住在我家隔壁，到今年也应该有五十多岁。我八九岁的时候，他已经是半大小子了。
以前的我们不像现在的孩子，有的是时间到处玩到处疯，而且一条街邻里关系都特别好，我们一群孩子会一窝蜂跑到张二孩家看他收集的糖纸，然后又一窝蜂跑到黄毛丫头家看她刚从外婆家捉来的小猫，又或者是去我家玩“藏猫猫”的游戏…….大人们也不嫌弃，偶尔玩得太疯了，才会把我们往外面撵。
外面也有很多好玩的，早春时节，我们几个女孩子拎着竹篮，拿着小铲子到河沿上挖蒿子，挖好的蒿子就近在河里洗干净，揉搓出苦水，然后攥成团拿回家。妈妈会把蒿子团细细的切碎，还有去年腊月腌制的五花肉也一并剁碎，掺和在一起，倒上适量的米粉，做成我们最爱吃的蒿子粑粑。
每年的三月三前后，小镇的每家每户都会做上一大锅蒿子粑粑，那段时间整个小镇的上空都弥漫着一股蒿子特有的清香。
每家的粑粑味道都不一样。我们小孩子嘴刁的很，哪家的蒿子粑粑腊肉放少了、哪家的米粉放多了、哪家的蒿子苦味没去干净等等，我们都能品出一二三来。评来评去，到最后还是觉得自家的蒿子粑粑最好吃。
那时候，蒿子粑粑只有在每年的三月三前后吃，因为过了三月三蒿子就老了，苦涩的不能再吃。如今，嫂子会把三月三前采的嫩蒿子洗净揉搓攥成团后，放进冰箱里储存，这样一年四季都可以吃。我最喜欢的是春节回去，嫂子会打扫出平时不用的烧柴火大锅，做出一锅香喷喷的蒿子粑粑，一家人围坐在炭火旁，把粑粑放在炭火上烤，等烤的里面腊肉“滋滋”作响，两面金黄就可以吃了。那绝对是家乡的味道，不管走多远，也忘不掉。（原创）
秋天到处硕果累累，男孩子们跑到街周边的菜农地里偷苞谷，扒芋头，然后到南河湾拢一堆火烧着吃。吃得嘴巴一圈黑回到家少不得挨父母一顿揍。
后街高大婶家后院有一棵柿子树，没等果实泛红，就被我们这群熊孩子祸害的差不多了。他家养了一条土狗，一见我们就龇牙咧嘴地叫，这时候我们就把身后的金锁推出去，金锁比我们大十来岁，长得人高马大，叉腰挡在我们面前，土狗吓得夹着尾巴一溜烟跑了。
（原创）小时候冬天好像经常下雪，到处冰天雪地，我们会扫出一块空地，把家里的竹筛子反过来扣在地上，用一根树枝顶起筛子一角，在下面洒一把小米，树枝上系一根长绳子，我们牵着绳子，远远的躲在一边，一旦看到觅食的小鸟进入伏击圈，就赶紧将筛子拉倒，把来不及飞掉的鸟儿扣到筛子下面。
想法很好，可大部分时候都是没等筛子倒下，机灵的小鸟就扑腾着翅膀飞走了。偶尔运气好，逮住一只，几个孩子轮流拿回家喂养，尽管我们也尽心尽力，可被逮住的鸟儿总是不吃不喝，没几天就一命呜呼了。我们很悲伤，很隆重地把它埋了，然后又计划着怎么捉下一只。
夏天应该是最开心的了，因为有一个长长的暑假。捉蜻蜓、蝴蝶，到河湾筑坝逮鱼捉虾，一天到晚晒得红头赤脸，
玩得不亦乐乎，金锁不多言不多语跟着，看着我们疯。
有一年暑假，我们一个年龄段的玩伴基本都上了初中。一天，我从黄毛丫头家看完《大众电影》出来，从她家回我家要经过一个长长的巷子，盛夏的午后，连猫儿狗儿都躲到阴凉处去了，窄窄的巷子里空无一人，只听到头顶泡桐树枝上的知了在玩命地叫。我低着头往前走，忽然被前面一个人挡住去路，我抬头一看，是金锁。今天的金锁和往常不太一样，平常他总是默不作声地跟在我们后面，从不言语。今天他的神情有点怪，我也搞不清是哪里怪，而且莫名感觉有一丝危险，就想快快地从他身边走过去。谁知刚走到他身旁，他一把抓住我的长辫子，我吓得挣脱开来，拔腿就往家跑。
跑回家，气愤地对妈妈说：“王婶家的大傻子抓了我头发。”妈妈听了一愣，对我说：“你现在是大姑娘了，以后不要到处疯跑。”从那以后，父母对我的管束严了。
暑假过后，我跟着工作调动的父母去了外地，偶尔回老家，也难得见到昔日的伙伴。长大后的他们大多离开小镇，到外面的广阔天地奋斗，唯有金锁年复一年日复一日在小镇不长的街道上来回游荡。
从我记事起就知道，王婶家的金锁是个傻子。
听别人讲，王婶是家里的独养女儿，父母宠爱异常，生怕嫁到别人家受委屈，于是就亲上加亲，把她嫁给自己的亲表哥，婚后育有一儿一女，儿子金锁生下来憨憨傻傻，女儿娟子却聪明伶俐。
金锁爸忙于生计天天不沾家，王婶是个好强的人，把一个家打点得妥妥当当，傻儿子拾掇得清清爽爽。谁要是欺负了他，平时好脾气的王婶就像护小鸡仔的母鸡一样斗志被瞬间激起，不依不饶地啄到对方求饶为止。
曾经有个和金锁一般大的小子，怂恿金锁偷家里的钱买烟抽。被王婶知道了，拉着金锁去说理，结果却被那家人骂是傻子，王婶二话不说，抱起一块石头，把那家的锅砸了一个大窟窿。从此后，王婶在我们那条街没人敢惹，也没人再敢欺负金锁。
金锁没念过书，被几个坏小子撺掇着学会了抽烟，又没钱买，就在街上捡拾废品换钱买烟抽。他从不伸手向人讨，别人给他也不要。
到了适婚的年纪，王婶还张罗着想给他娶房媳妇，到后来实在没有哪家愿意把闺女往火坑里推才作罢。
寒来暑往，金锁爸早已作古，金锁的妹妹娟子也远嫁外地，已到耄耋之年的王婶带着金锁，靠着女儿的帮衬艰难度日。
母亲说：“前些日子你王婶生病被娟子接去，没成想人就死在那里了。傻儿子听说后，爬上一辆车想去看老母亲，结果找不到去的路，也找不到回来的路。有好心人给他吃的穿的也不知道要，就这样在异乡又冷又饿，最后病死了。”
“真是个傻子哦！”母亲伤心地说。
我叹了口气，心里说不出来什么滋味。
看看周围，故乡的天还像小时候一样蓝，山还像以前一样绿，水也像原来一样清澈，家乡的人依然过着闲适的生活，仿佛什么都没有改变，只有从出生到离开在这条街上捡路人丢弃的烟头，翻垃圾桶里的食物，衣衫褴褛的金锁死了。
一辈子没离开过家乡土地的他，却死在了外乡。
我想，街头大柳树摇曳的枝条，南河湾日夜流淌的河水，老街青石板鹅卵石的街道发出的悠长回声，燕山寨上竹林里的鸟语声，带有蒿子粑粑香味的风声，都在呼唤迷路的金锁，让他找到回家的路。
