自从梁朝伟在《花样年华》里，面对着吴哥窟的一个树洞诉说心思，然后用草将树洞封上，树洞瞬间成为了文艺和小清新的代名词。任何一位穿着麻布裙子、球鞋、留着长发的女生，或者任何一位想要成为穿么抹布裙子、球鞋、留着长发的女生的女生，大概都在寻找这么一个专属的树洞。不过这样一个低矮的（不然怎么够得着）、大小适中的（不然怎么显示逼格）、还得有点私密的（那么容易发现城市园林部门基本上不会允许它存在）的树洞，几乎绝迹在都市里。如果非要在郊野的地方寻到一个符合标准的树洞，大概也会是众人在教堂里的忏悔室，得分享和共用。
我小时候倒经常拜访一个树洞，并且一度认为它是我的私人领地。但这种意识在我偷偷放在里面的玻璃滚珠（大部分是赢来的）不翼而飞之后就结束了。它不称职地担任了我5天的保险柜。但“秘密”终究没能被守住，无论是在洞里，还是在心里。
更多的时候我会去海边。对孩子来说，15分钟也不算很漫长，两条腿甩开了走，一会儿就能闻到北方海边那种狠狠的咸湿味。那时的海还算干净，无论大小潮都有不少的人的赶海。赶的人大多精力不集中，仿佛只是为了散散步，偶尔才俯下身子挠挠沙滩，跟挠痒痒似的。即使这样，回转的时候，每人几乎都能提着一小袋蛤蜊、海带或者海青菜。没人争抢，这片海向来公平，每人不多不少，刚够一两道小菜，给餐桌加点水淋淋的鲜味。
有心事的少年，都跑去远离沙滩的礁石丛了。那是沿海的丘陵深入大海腹地的一个突起。也许只有怀有执念的少年会寻到悬崖底的那条小路，一路攀上爬下地跑到最远处的礁石那儿。远离人声，但是风浪更大。阳光曝晒的日子里，那块最前沿的礁石都总是湿湿的。
我几乎整个少年时代的秘密全部都倒到那片海里去了。跟树洞不同，几乎每个人都可以把海当成自己的私密领地。它足够广大，足够沉默，并且足够多变，多变到任何的风浪都可能是一种情绪，即使那种情绪难以形容，但总能搭上你心里敏感的那道扣儿，严丝合缝。
直到现在，每逢到海边出差，心里总是有一丝放松的，就像是要会会老朋友。清晨或者傍晚，总之拣人少的时候到海边走走。并不想要回想往事，很多的秘密也都消解到记不起来了，就像从来没发生过。也过了那个一定要将秘密托付给谁的年纪了。只是海浪和海风，还是心里的抚慰。尽管海的颜色，禀赋，各地不同，但对于曾经将自己所有的隐秘内心交给海洋的人，它始终是同一片海。身在大洋彼岸，那些曾经的倾诉也仿佛就在身边。至于那个树洞，我偶尔埋怨一下它让我损失了67颗彪炳战绩的玻璃弹珠儿，剩下的就是回家的时候想起来，晃过去看看，就像去看一个稀松平常的景点一样。
以下是各地的海，但对于倾诉来说，它们始终属于同一片海，和家乡的那片是一样的，共享我们所有的秘密。
