山还是山，不过青了些；路还是路，不过宽了些；我还是我，不过，有些不同了。
而你，在我的心房独居，一晃八年。
初夏的今天，一股神奇的力量促使余杭再次踏上这片土地，沐浴着不再张狂的风，像细雨微润着大山的草木般，恰到好处地缓解皮肤的饥渴，使他有闲心一路感慨。
他寻着记忆中的方向艰难前行，天未亮就从酒店出发。山路不通车，他背着行李，拎着带给他们的礼物，徒步前行。汗水浸湿了衬衫，白色的运动鞋覆着一层又一层的泥土，他有些体力不支，在路边的斜坡上休息。
拧开瓶盖，一口气喝完水，余杭挥手准备将空的塑料瓶扔掉，似乎又听见了那个魂牵梦绕的声音：
“哎，你别扔啊！”
那时候的余杭并不在意，没有问她为什么，一段时间后他才明白：一个空废瓶，对于别人，可能就是一份希望。
风还在吹，从早上吹到下午，没间歇，和那天一样。
“我，余杭毕业啦！”
“我，许文静毕业了！”
“我，詹远毕业啦！”
“我，张佳怡毕业啦！”
“我......”
正大的校园里，一群活力青年，高扬学士帽，奋力跳起，享受着盛夏带给他们的果实。
余杭的学士服小了一号，胳膊露出一截也没能阻挡他向镜头中间挪动，一八二的个子跳起来的一瞬被兄弟们用来调侃他好多年。
“你看你，这么高的个儿，站在前面不说，还跳那么高，把我俊美的容颜都遮住了！”情人坡小道上，詹远拿着才洗出来的照片，可惜一番后又非常气愤地说道。
余杭扮了个鬼脸，顺势把照片抢在手里，转身盯着照片傻笑。这是他四年来第一次和她站在一起，无论是照片里还是生活中，她都完美地诠释了她的名字——文静。
“行了，瞧你这德行，不就是跟某女生站一起照了张相嘛！”詹远将手搭在他的肩膀上，瞅见他捧着照片傻笑，满脸嫌弃。
“给你，我要去表白！”
他把照片塞到詹远手中，隔着两百多米的距离一眼就看见情人坡长椅坐着的人，突然下定决心。这几年他都是在身后注视她，仰慕她，今天就要毕业了，余杭想为自己争取一次，如果做不成恋人就做路人，从此陌路，让他好好生活。
余杭风一样穿越林荫里的人群，奔向长椅上正捧着相机对焦的人，悄无声息站在她的面前，低头凝视。
一头乌黑秀亮的长发恰到腰间，套在学士服里的浅色衣裙简约整洁，纯白的帆布鞋纤尘未染，许文静放下相机，见到出现在视野中的人，错愕的眼神中掺杂了一丝不易察觉的惊喜，轻声问道。
“余杭，有什么事吗？”
听到温柔熟悉的声音，余杭的手莫名发起抖来，局促站在原地不知如何回答。斟酌了一会儿才结结巴巴吐了几句话：
“就、就是，那、那、那什么，我，身高一八二，体重一四六，自认五官端正，打算去北京找工作，你愿意和我一起去吗？！”
说完，余杭缓了口气，虽然想立即找个地洞钻进去，可还是翘首期待着她的答案。
静静地，感觉四周都安静了，她好像只听见一个声音，诉说着的内心是喜悦。暗藏在心底的情感被认同后原来是这样的感觉。可是，她没有机会了。片刻的惊喜后只能是更深沉的忧愁。
“对不起，我不能去北京。”
许文静轻描淡写的一句话，对余杭而言却如晴天霹雳，夏日的暖风吹在他身上带着丝丝凉意，却让他耳根泛红一片。失落与窘迫，让他无法感知轻描淡写背后的隐忍与不舍。
“我两天后就要去西藏了。”
纤细的手扣着相机，关节有些发白，许文静微不可察深吸一口气，接着说。
“西藏？你去西藏干什么？你的能力在北京的任何一家医院都能找到工作！”
“西藏是最接近天堂的地方，是我的心之所向。”从小父亲就跟她讲西藏的天很蓝，空气很新鲜，人很美，像她一样美，希望她以后能多去西藏走走。
余杭无言以对，即使不理解她，却不能为一己之私否定一个坚贞的梦想，白衣天使向往接近天堂的地方，是人之所求。
那天，余杭不知怎么告别，只说了一句‘你保重’。那天，晴朗的天在傍晚时分突然下起雨，送别了两个青年。
夏日的雨来的快去的也快，晴了两天又下了起来。“你真的不去吗？”詹远小声问道。
两天，这哥们门没出，带回的饭也只吃了一点，还真是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。詹远由衷暗喜，还好他没有心上人。
去吗？还是别去了。送，只会让自己更加放不下。
“梁实秋先生不是说过：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”
这两天余杭突然转性，偶尔说两句名言让詹远堵得慌，昨天晚上还把‘襄王有梦，神女无心’的典故讲了一通。他都开始怀疑自己是不是理工科的了。
他拍拍余杭的肩膀，以示同情。他对许文静这个决定挺不理解，她一个本地人为什么非要去西藏呢？不去北京留在本地也是很有前途的。
“行了，到时候不是还有我和你一起去北漂吗！”
“嗯。”
毕业后，日子过得更快了，黄昏时分人们才陆陆续续出现在林荫小道。
许文静去西藏半个月了，期间余杭和詹远也搬出宿舍回了老家，递交就职申请书后他们准备来一次说走就走的旅行。
在余杭的威逼利诱下，詹远妥协了，和他一起去西藏。
“喂”
“喂，文静，我是余杭。”
几次打听他才拿到她现在的联系方式，一个很奇怪的号码。
“您是要找许文静吗？”
听到一个陌生的女声，余杭放下手机核对了一遍号码继续说道：
“是的，请问她现在能听电话吗？”
“不要意思，许医生不在，不能听您的电话，您有什么需要转达的吗？或者您下次再打电话来。”
余杭的眼底划过一丝失望，西藏真的很美，要是在大昭寺的照片里有她，该多好。
“您可以告诉我她在哪里工作吗？”
“好的......”
胶卷用完了两次，詹远带着张佳怡四处拍照，已经是司马昭之心，路人皆知了。余杭也不打算他们和自己一起。
“阿远，我明天动身，去找文静。”
“你小子这么快就按捺不住了，我还以为你会多撑几天。”
早知道他是来找文静的，现在听他这样说也不觉得惊奇，詹远放下相机，走到他身旁，拍着他的胸脯，问道：“你知道她的地址了？”
“嗯，刚才拿到的，阿远，我这是给你们制造二人世界唉，好好珍惜机会啊！”愿你们有情人终成眷属。
余杭点头，告别了詹远等人，提前回到旅店收拾行李，第二天一早出发。
坐了十多个小时的大巴，中途三次转车，天黑时搭着好心村民的顺风车进村，在人家里借住了一晚。天破晓就跟主人辞别，向山里走去。
“好了，同学们，这节课就上到这里，大家排好队跟着老师去打饭，好吗？”
“好~”
温柔的声音后是一阵整齐嘹喨的回答，许文静合上泛黄的书，在一间破旧的教室里和蔼的对着一群孩子笑着。
待孩子们站好队，许文静牵着领头孩子的小手走出教室，一双白皙的大手包裹着枯黄的小手，许文静知道爸爸所说的来西藏看看并不是来看看西藏的风景，而是让她来发现西藏这里最美的笑容，最纯的爱。
孩子们的午饭拿到手后，许文静也拿到了午饭，相同的份量，相同的食材，一个馒头一碗稀粥，就是他们的午饭了。孩子们饿了，狼吞虎咽三两口就将午饭吃完了，破旧的小碗里干净的一粒米都没剩。
每次，许文静看见这样的画面，心就在抽动，也正是这些孩子，她才坚定留下来的决心。也许她的行为很多人都不理解，可是她知道其中的乐趣；也许她没有能力改变什么，可是她想与他们同甘共苦。
“同学们，进教室午睡了，下午老师教你们唱歌，好吗？”
午饭后一刻钟，许文静在教室门口轻唤孩子们进教室午睡，他们的家远，每天上课来回要走好几里山路，中午只能自己带着家里大人准备的衣服在学校午休。
“好~”
用数不清的旧报纸粘着的墙，胶布固定着脱完漆的木窗，黑一块儿白一块的小黑板，一根根木条支撑着不知是几手的桌椅，桌面上整齐地摆放着泛黄的书本，铅笔和粉笔一般高，孩子们瘦小的身躯，套着单薄的衣服上缝着一个又一个补丁。许文静坐在讲桌前望着眼前的孩子们，握住备课的笔微微出神。
不知不觉她也睡着了。
余杭拿着写有地址的字条儿，一路摸索着，太阳最辣的时候他终于找到了这所只有一间教室的学校。
教室外万籁俱寂，余杭悄悄地向教室走去。
学生们在午休，有些孩子已经醒了，发现有新人来，怕吵到周围的同学，坐在位子上用好奇的目光盯着余杭，又转望许文静，希望能用眼睛叫醒她。
只一眼，余杭就看见轻趴在桌子上的人。
一个月未满，她似乎瘦了，黑了，露出的脸颊染着淡淡的沧桑，不再水润。心像是被困住一样难受，他是多想冲进去，劝她回去，可是那些盯着他的一双又一双纯净的小眼睛，谁又能无情抹杀他们的希望呢？
许文静细长的眼睫轻轻颤动，轻轻睁眼，似乎看到了久违的身影，唇角不易察觉微微上扬，满足地合上眼帘。
“文静”
像梦，好真实的梦，还有他的声音。许文静忽然睁眼，真切的声音，让她觉得这又不是一场梦。许文静看清门口站着的身影，眼泪，不受控制的涌出来，她默默地将脸埋在胳膊上，努力抑制自己的情绪。
“你是怎么找到这里的？”
许文静让孩子们在教室自习，带着余杭走向外面。
“我打电话给你的室友，你室友给我一个叫晓晓的电话号码，我在晓晓那里拿到你爸爸的号码，他又告诉我一个号码，昨天我给这个号码打电话，写了一个地址，一路打听才找来的。”余杭掩饰着内心的急切，平静向她解释完才问道：
“你还好吗？”
好吗？应该是好的吧，除了生活条件差一些，这里空气新鲜，视野辽阔，这里纯真的爱，天然的美，让她感到无比充实。
“我很好。”
一阵沉默，两个人站在原地相望，许久，8许文静又一次打破沉默。
“我要去上课了，你怎么办？”
“我在外面等你。”
风，透过破旧的窗子，拂向学生的脸，撩起老师的长发，教室里传来动听的歌声，学生高唱，老师轻和。
五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强，五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强......
教室里的歌声换成了朗朗读书声，余杭凝视着这幅定格在心底的画，不知站了多久，拿出包里的水一口气喝完，扬手将空废瓶扔掉。
“哎，你别扔啊！”
刚下课，许文静就看见这一幕，急忙上前阻止。
余杭听到她的声音自发停顿，转身将空瓶子捧在手里递给她，讪笑道：
“上完课了？现在要去哪？”
“嗯，回医务处。”许文静接过瓶子，点点头，将瓶子放到教室旁的杂物房里，整整齐齐摆放着大大小小的空瓶，表面满是灰尘、泥垢，应该是储存了许久的。许文静看余杭一脸费解的神情，解释道：
“这是孩子们上学路上捡的，以前的老师帮他们存起来，等年末的时候拖去镇上换钱，给他们买几支新铅笔。”
余杭楞在门口，望着屋里的空瓶出神，他想她是抱着怎样的心态在这里生活的，之前在电视里见过不少贫困地区的孩子，可是在表示同情后就没有作为了，眼前这个娇小的女孩却有勇气在自己最美的年华带给这些孩子希望。有那么一刻，他感觉自己身在天堂，眼前的白衣天使，身边围绕着五颜六色的小天使，祥和，美丽。
许文静将余杭安排在医务处附近的人家借住，家里的阿爹阿婆准备了当地最丰盛的晚饭招待他，两个小团糌粑，半壶酥油茶，一碟野菜，文静知道这已经是他们最好的粮食了，还是几家凑起来的，不久前也这样招待过她。
那天晚饭过后，余杭在医务处的门前等着许文静义诊结束，那天他和文静聊到很晚，那天他好像突然长大了。
次日，天没亮许文静就领着附近的孩子去上学，傍晚她才知道，余杭留下一张字条，走了。
她将字条装进信封收在床头的盒子里，未启。
詹远和张佳怡在一起了，余杭回家了，他接到北京一家外企的录用电话后和詹远一同去了北京。他努力拼搏，在同期的实习生中脱颖而出，立足北京。
转眼三年，余杭一直保留着从前的号码，在一次又一次的失望后他渐渐地绝望了。放弃了现在的工作和詹远一起创业。
三年，许文静一直坚守在孩子们的身边，伴着孩子们健康成长，教他们读书写字。她的皮肤不再白皙，变得干燥，乌黑的长发已经稀疏。昨天，她借到电话，父亲生病了，许文静连夜收拾行李，无意翻出了藏在柜子里的一封信。
文静：你知道吗？大一，我见你第一眼就非常喜欢，于是，我总是跟着你，上课坐在你后面，排队站在你后面，走路也在你后面，有一次体育测试，跑步时我跟在你后面，结果没及格被曹老大痛批一顿还罚跑了五圈，你还在跑道旁笑。可我看见你笑，我就高兴了，在跑道上跑了一圈又一圈，也是从那以后，我有了晨跑的习惯，因为可以遇见你。
这么快我们就毕业了，其实我很后悔为什么没有早一点向你表白，大学短暂，我没有好好珍惜，那天你说你要去西藏，我不知道当时是什么感觉，我很想再次追着你的脚步，可是对不起，我不能，我是我父母的希望，他们投光家底供我上学，为他们养老是我的责任。
看着你像天使一样照顾着这些孩子，我突然理解你了。你很勇敢，做了很多人做不到的事，也许你能在这里找到自己的归属感，祝福你，但是，我还是喜欢你，比从前更喜欢，你用一双发现美的眼睛，侵占了我的心，如果你能接受我，就给我回电话，我会等你。
“对不起...”
短短几段话，让许文静泣不成声，将字条放回，背着行李出去了。许文静懊悔因为自己的胆怯，三年前没有看这张字条。
“许老师，你还会再回来吗？”
医务处的阿姐小心翼翼问道。
“会的。”许文静知道，她是怕自己再也不回来了，这群孩子就没有老师了。
“许老师”
“许老师”
“......”
天气很冷，孩子们长高了些，穿着单薄的棉衣向她跑来。
“这几天你们要好好看书，许老师过几天就回来。”许文静望着他们，眼神坚定，果断转身后，没有回头。脸颊上的眼泪滑下衣襟，她不能让孩子们看见她哭泣。
许文静已经很久没有回家了，每年春节，爸妈都会带着满车礼品来看他们。爸爸是这里走出去的，接受过很多人的帮助，这么多年努力赚钱给家乡送去，爸妈都支持她去西藏当支教，渐渐的，她也爱上了西藏，爱上了那群孩子。
“爸，您怎么样了？”
“爸没事，老毛病了，这次比之前严重一点，加上你妈想你了，就让你回来看看。”
突然，许文静觉得父亲真的老了，鬓角都白了，她握住父亲长满茧的大手，忍住泪水，点点头，她知道父亲的良苦用心。
“静儿，爸爸对不起你，让你帮爸爸受苦。”
苍老的声音有些哽咽，那里环境艰苦他自然知道，让女儿去当支教，他是自私的，希望她能弥补自己的遗憾，回报他的家乡。
“爸，您说的什么话啊，那里有美，有爱，那里不苦。”
“孩子，你长大了，爸妈很欣慰。”许爸爸覆上女儿的手，欣慰的说道。
许文静将行李带回家，坐在电话旁出神，深呼吸后拿起电话按下早已烂熟于心的号码。等待着电话另一边的声音。
只可惜，余杭错过了。
辞职后，他和詹远在网络上发现商机，注册了一个网站，将三年的积蓄投进去创办了一个网络购物的平台，他们的小公司正是风生水起。
余杭在父母的催促下交了一个女朋友，不久后又分手了。未来的日子一天比一天忙，他原想抽空再去一次西藏，终是没有腾出时间。
“余总，您看这份报表。”
“余总，请您签字。”
“......”
宽敞明亮的办公室，简约低调的现代风，余杭坐在办公椅上处理文件，五年，他和詹远抓住契机将公司一点一点扩大，终于有了今天的成绩。
“老余，给，这是我和佳怡的请帖。”
詹远把一身精致的西装穿的文质彬彬，却是举着请帖大步流星走向余杭，岁月还是在他们身上留下了痕迹，只是今天的詹远眉眼上扬，浑身透着喜气看着年轻了不少。
“你够可以啊！把人家爸妈都唬好了！”
余杭玩笑道，这几年，他们小两口分分合合总算是修成正果了。这几年，自己也谈过两次恋爱，可因为放不下心底的那个人或是找不着像她一样的，至今单身。
一场盛大的婚礼，余杭是詹远的伴郎，看着好兄弟幸福，他很高兴，喝了很多酒，比平时应酬喝的还要多。那天，他醉了，梦见许文静穿着洁白的婚纱向他走来，她的身后是一群朝气蓬勃的少年，当他正要将婚戒套在她的手上时，他醒了。
他醒了，这些年，他为父母买了房子，买了保险，攒了养老金。成天在各种交际圈周旋，他厌倦了，好哥们成家了，他也该去寻找自己的幸福了。
“喂，王秘书，我要休长假，到时候詹总问起，就告诉他，我去西藏了。”
余杭放下手机，整理完行李，直奔机场。
风还未停，傍晚时分的风吹在脸上有些刺痛，余杭睁开眼，看看手表。原来他睡了一个多小时，余杭背起包，带好行李，继续向前。带着迫切的希望，再次感受这里的爱与美。
及腰的秀发微扬，消瘦的身影在夕阳中泛着光，后面的一群孩子比从前高了，这些年，她却一点儿都没变。
“文静”
许文静微顿，猛然转身，望见那个熟悉的人。
西藏的天很蓝，云很白，空气飘溢着泥草的气息，暮光下的两抹身影牵着手正在漫步。
