自认为是一个悲观的人,去年流行的丧文化,就感觉有一些亲切。
第一次看《海边的曼切斯特》的时候,觉得其中的情绪丧到极致,绝望和无助仿佛从屏幕里渗透出来,触动心底的伤痕。
体会到的是悲剧生活里无边无际的破碎和逼真的窒息感,觉得电影反映了生活中无法和解,无法放下的本质。
第二次再看的时候,那种侵入到骨子里的孤独感和脆弱感反而没有那么强烈。
可能是心境不一样,这部电影给我的感受也有了明显的翻转。
这一次感受到的更多是历经生活的巨变和灾难后,从废墟裂缝里透出来的光和空气,渐渐明白这或许是电影高于生活的价值所在。
01
因为自己的过失,造成三个孩子在火灾中丧生,妻子幸运得救但也就此分开,平凡的Lee从此陷入无限的自责和伤痛之中。
他将自己包裹在厚厚的保护层下,用冷漠隔绝世界的联系。默默修理水管和电路,清理积雪和垃圾。
他有时也受人感恩,受人唾弃,受人爱慕。面对所有的一切一切,他都用带有距离感的礼貌回以That’s all right, It’s OK, Thank you和Goodbye。
因为哥哥的去世,他不得不回到曼切斯特处理后事,并受嘱成为侄子Partrick的监护人,两个悲情的人在这个伤心城市里的改变就此展开。
电影在主线叙述的同时,不断穿插着往事的闪回,出海垂钓的悠然自得,意外发生后哥哥的无微关照,家庭生活的美满动人……
往昔今日形成强烈的对比。从Lee麻木的眼神和心不在焉的处事态度都能看出来,他从来都没有从过去的心碎中走出来,空洞的眼神里是深不见底的伤悲。
生命的活力好像已经在他身上死了,时间是停滞的。
曼切斯特的白雪下是他埋葬的伤悲,他不想走进春天,因为如果雪一直不会化,也许会活的更轻松一点。
电影描绘出一个不起眼的小人物在悲剧发生后的无助。他们无法成全和解脱自己,只能皱紧眉头,在生活这个更大的悲剧里努力活下去,仅此而已。
02
阴冷而忧郁的镜头语言中有几个荒诞的情节让人觉得难以理解但又无比真实。
比如叔侄两人在冷风中突然忘记车停在哪里而来回奔走。
电影中也有一些令人动容的细节充满戏剧感。
比如Lee从超市回来看到家里火光漫天的时候,他站在围观的人群后,抱着一大袋购置品,好像一个局外人,没有情绪。
还有几场情绪爆发的戏成为电影的亮点。
比如Lee意外见到前妻时,前妻哭着说,“我的心已经支离破碎,它们永远无法愈合,我知道你的心也支离破碎了,但是我不用去背负。”而郁郁寡欢的Lee却不想原谅自己,吞吞吐吐,找不到合适的回应,只想迅速逃离。
他不仅没有从恨和自责中走出来,也没有从过去的爱中走出来。这个中年人只能通过在酒吧里闹事打架来发泄愤怒,真实的痛感是活着的仅剩证据。
哭出来,是一种可贵的宣泄,因为悲伤的表达,本来就是生活给我们的礼物。
而Lee连这个能力都几乎消失了,一同丧失的还有社交能力,情绪控制能力以及爱与被爱的能力。
另外,电影的留白也让人印象深刻。
恬淡的风景中惆怅的过客三三两两,行色匆匆。辽阔的海面和成群的海鸟,美好又长久,寂寥又悲凉。
这种空白的处理营造的是真实的场景,平缓的压抑,沉默的克制,以及弥漫的凄凉。
03
叔侄两人的矛盾是推动情节发展的重要线索。两个人是相似的,一个在曼切斯特失去了子女,变成魂不守舍的行尸走肉;另一个失去了父亲,装作事不关己的执拗少年。
尽管不存在感同身受,这两个孤独的人也在尝试互相体谅,包容。
在一个寒冷的夜晚,Lee和Partrick双双失眠了,前者因为前妻的一通电话,得到了对方已经怀孕,即将迎来新生活的好消息,后者因为在冰箱中看到了冻鸡肉,想起了父亲的遗体还在冰柜中封存无法入土为安。
悲剧发生的时刻往往因为难以置信而意外淡定。但在以后的日常中,却会由于一些小事突然意识到很多东西都只能是回忆了。
武装好的盔甲全部破碎,搭建好的壁垒顷刻坍塌,一下子被汹涌的悲伤击垮。
Lee的心在当晚就被烧死了,离开曼切斯特是一次身体和灵魂的分离,伤痛可以缓解,但永远不能痊愈。
回来成为Partrick的监护人则是重新揭开依旧渗血的伤口,无情而残忍。
但正是这种强加的责任感,让他再次将自己的秘密和过往暴露出来,感受真实的剧痛。
而这种真实感,是他和外界重新建立联系的标志,是他在漫漫长夜里难得的星光。
04
电影很生活,这些悲剧的小人物很难走出阴霾。
Lee还是会梦见女儿,她们笑着问爸爸能不能看到身上燃烧的火。
颓废是这些人挥之不去的关键词,绝望只会吞噬自我,而不能带来成长,这是人性中最真实的部分。
这些外表平静的人无法在痛苦中得到新生,更无法在反思中实现救赎。他们被生活打倒后只能选择投降,然后沉默并沉沦。
如果不能理解,就不要强迫别人离开平静,留其一人煎熬,也是一种温柔。
因为我们每个人,随时都可能成为Lee。
导演在致郁后还留了治愈的空间。
Lee终于下决心把哥哥留下的枪卖了,购买新的发动机起航出海,而他也在船尾露出了久违的笑容。
虽然最后Lee还是没有选择成为Pratrick的监护人,没有留在海边的曼切斯特,但叔侄两人一同垂钓的画面,证明他至少迈出了最困难的第一步。
很多时候,相信理智,并不能获得希望。选择坦诚,或许才能真正自由。
不能打败生活,就放过自己。
用善良向懦弱妥协,还会有意外的快乐。
丧到极致,也不会错过希望。
因为缴械以后的悲观主义,永远不是生活的终点。
有时候在想,这部电影要是换成本·阿弗莱克去演,会不会面瘫出新的效果:)
关于这部电影你有什么看法?
关于这种走不出的颓废你有什么感受?
欢迎留言。欢迎勾搭。
转发的话最好了。啾咪~
用文字寻找同样孤独的灵魂
长按点击“识别图中二维码”关注我们
一起在孤独中狂欢