做了一个下午的梦，醒来，念起柜子里的那叠信。
记不起哪期的《鲤》，主题是“信”。前些天，看杂志谈到了信，大意是这些年科技发展了，人们怀念的还是那些纸上的感情。
是不是该想起你。
小学教室的最后一张课桌是空的，偶尔摆满了出黑板报的颜料粉笔以及破布头，我们把写好的小纸条塞进小书桌里，彼此交换，有时是米老鼠的图画，我一直保留着知道今年寒假，那些用铅笔画的米老鼠已经淡得模糊了，妈妈说扔了吧，就几张白纸。
我抽出一本相册，相册里还有那些小纸条，一张张拿出来，看着那些略显笔锋的字，扔了。彼时，我已不知道我这位小时候笑着走过一路又一路的朋友去了哪。
后来被班主任发现了，于是不了了之，你的成绩太好，好到耀眼，好到班主任说你五年级的作文水平已经达到人家初三的水平了。你毫无意外的去了杭州的高富帅高中，里面除了出国的就是保送的。
大四的时候，我终于回过神来，一个学校和一个学校的差别。
我进了一所普通初中。收到一封有一封你的信，那时可爱的信纸还是心头的小念念。那些邮票被我小心撕下，保存，有段时间我甚至开始搜集邮票，去邮局买一套又一套的，放在一起。
我和你说那些女孩和男孩的故事，你说我第一次和你说一个男孩，你笑着说爱情。你说：去看看张悦然的《水仙已乘鲤鱼去》吧。对于那个还在抱着鲁迅当神一样，用“然”写作文的我，想着当年那个小学三年级就看《童年》的你，我匆匆忙忙去书店买了一本回来，它的扉页：我常常陷入爱的恐慌中。
这句话念叨到我现在。那份爱情赚的了我的眼泪，也打开了我对爱情的第一份理解。这之后，一直到高中我才开始看言情小说，看那已经过时的郭敬明的《幻城》，看明晓溪的《明若晓溪》之后便又不了了之，看了张悦然所有的小说。到了大学开始看清穿，我总觉得慢半拍，然后醒来饕餮。
终于玉女作家不在“玉”。总要开始成长，开始陷入无爱的恐慌。
上了高中，信反倒多起来，初中好友的，不认识的朋友的，只是没有了你的。
渐渐地，信又开始少起来，一直到零。
因为碰到了爱情。高中的爱情啊，就算是走在一起，都不敢牵手的。然后是一个人的分分合合。那时候总是很流行，初恋是什么，我带着他的照片给初中朋友看，等到，高中毕业暑假彻底分手的时候才恍然居然从来没有合照过，是失落吧，但也不知道了。
那段期间，你的信不断，你在顶楼的教学楼，而我在二楼，有时约好一起吃饭，有时吃晚饭散散步。那时候我以为爱情是天崩地裂，以为剪了头发以为疯狂的弃考以为逃学是我反抗这一切的正当捍卫，原来我爱上了自己，爱上了自己的痴，我是分裂了自己暴躁了朋友。
你一直在那，高三的日子你在拼搏你的高考，我在睡眠和眼泪和呓语中度过，一天就是一个世界，一天也是一种情感。你一直在那，我难过了你就陪我，我来找你你放下笔，我有时都不好意思。
我喜欢那样的信，没有珍重的信纸，只是扯来随便一张，哪怕是稿纸，随想的，随写的。我喜欢看到你的字，那时候小小的，密密麻麻的蓝墨水，却很整齐一排排。
记得那时候买到《鲤》的时候正好在家，我翻出那堆信，我看着居然莫名地流泪。我很害怕，大学和未来将我们分离。
大学的时候也尝试着写，可是我不争气，总是忙得焦头烂额。有时，拿起电话，不知道该说些什么，但唯一可以肯定的是，发生什么我总是想起你。
你比男人还有安全感。
妞，虽然其实你也是个小女生，有时撅起小嘴巴，可爱得紧。
妞，我希望你幸福，但我觉得你也一直会幸福。
那个消失的时光是逝去了，却还是来得及拥抱的。
