目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方
的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
孤单寂寞地走向绚美
——海子《九月》
九月,本来是美好的季节。
中秋前,已预订了温岭到镇江来回的高铁(目的地扬州),寻琴访友,开开眼界。
自己的水果网店也准备在扬州之行结束后着手上线,给自己找点事情做做。
9月5日下午5点,临下班,接到了妻子电话,说县计划生育指导站和
台州医院
先后来过电话,宝宝确诊唐氏综合症(21-三体综合症)……脑袋瞬间嗡了一下。这天,宝宝刚过24周。
不知道一路是怎么开车的,反正就到了家里。妻子在楼上,我就跟父母说了一下,宝宝不好,要拿掉。父亲47岁,母亲45岁,这几个月来习惯了被人恭喜说,这么年轻就做了爷爷奶奶。也没多说什么,都有一些红眼,也只能安慰说,查出来不好比生下来强。
晚饭后,岳父母来了,因为是虔诚的基督教徒,无非说些,因为我们夫妻平常不够虔诚、太冷淡,现在受惩罚了,人是无能为力的,只能依靠上帝……要以此为戒。岳母还一直强调,唐筛高危的时候就该跟她说的,她好叫牧师、教友来家里做祷告。呵呵,我还能说什么?!
晚上,妻子抱着我哭了一场,毕竟还年轻。只是足足6个月了,真是舍不得。
长痛不如短痛吧!
入夜,一个人在书房坐了会儿,弹了一下《良宵引》,本来说,在宝宝出生那天弹给亲友听。9月6日,早晨出去骑了一下车,每当我感觉压力大的时候,我就想去骑车,骑得越远越好。这可这次,终究还需面对。
下午,让妻子今天待在一楼,我把三楼彻底打扫了一遍,把衣服洗了,把对宝宝的各种记录连同记忆一起打包。
9月8日,一家四口去了台州医院。同一天做羊穿的一共22个人,妻子年纪最小(91年12月),最大的37岁。就妻子一个人结果不好。有时候想想,是不是真的造化弄人。确诊单单是第21号染色体三体,夫妻染色体应该没什么问题。开了引产证明,回家。这个时候,倒有一些释然,我们有缘无分罢了。
晚上,岳父母又来了,领着一个传道人,无非说些,引产是犯罪,但是现在是没有办法而行之,要好好跟上帝忏悔。说来说去,结果说到了,哪些人哪些人怀孕的时候检查也很不好,医生建议不要,然后那些人通过祷告,坚持生下来,现在也长得很好,说明我们全家信心不足,才会去引产,要请求饶恕啊。我倒是嗯嗯,嗯了几下。妻子脸刷地一下下来了。“那教堂的意思是生还是不生?!”哎,你们真是站着说话不腰疼啊,唐氏儿生出来你养吗?我在心里暗骂。
在住院引产之前的两天时间里面,妻子大学团契的好友,基本上都说不该引产,要有信心。我真想骂人,TMD,你知道什么是唐氏综合症吗?先搞清楚是什么再来说话!一个个也算受过高等教育,有没有脑子。我索性让妻子把他们全部拉黑。
9月10日,办理住院手续,下午4点注射引产针,我站在小小的手术室外,能听到医生拿放器具的声音。
“我在门外,你在门内,我能听到器械放下的声音。”
9月11日下午,胎心基本上听不到了。我想,宝宝应该走得不痛苦吧。
之后就是等待宫缩的到来。
9月12日凌晨1点开始阵痛,1点半见红,3点进引产室,宫口开了3指,医生剪破羊膜。5点左右,还没生出来,带着妻子在走廊上来回走了20分钟,再次进引产室。5点55分,医生让我换上衣服进去看一下。
“儿子,终究,我们还是见面了,就此分别吧。”小小的身躯……不忍往下说。
谢绝了一切好友、同学的来访,我们只想自己安静地待几天。我们不需要说教、不需要同情、不需要怜悯。
回到文前的诗。小时候,对海子有一种莫名的崇拜,也许仅仅是因为他是在我出生前3天在山海关龙家营的那段铁轨上卧轨的。
海子的诗中,大量充斥着死亡,当然也有麦地、麦子这些意象,但是我对他诗中的死亡却异常兴奋,这也许是一种变态,也许是其他什么。