花盆里两株牡丹，大概不会活了。我每天都要看有没有抽芽的迹象，甚至用手去抠皮，但得一丝儿绿意，就报以无限期望，相信春天不远。
其实春天先它们一步，早来到。这多年我一直想栽牡丹，但不见本地有卖苗的，恰巧春节碰到网上一家促销七年大枝牡丹，就淘了两株，一为香玉，一为宫粉。香玉是白牡丹，在聊斋里，化成一个女子，与黄生生死相依，实为感人。所以我首选了香玉，盼其开出大朵大朵白玉花，又配以宫粉，就当它的好姐妹，粉白相映，一双儿情种。
很快就到春分，若牡丹还无生气，我要继续等下去吗？和牡丹同来的还有一株垂丝海棠，栽时已见芽根隐隐萌发，果然入盆没几天就抽了绿，长势喜人。早知海棠这么好养，都弄海棠算了，何苦守这两盆枯枝。真有一点后悔，但终究不舍得将之挖去，便于盆内，周边又种了波斯菊。菊之一种，去年种过，花开经久不凋，香有清秋味。我想若是菊花长起来，牡丹会不会起死回生呢，花们毕竟都喜嫉妒。
菊已破土而出，牡丹照旧死气沉沉，看来至少今年，它们不会活过来。说今年，是希望以后的岁月里，能够枯木逢春。这样的事也听过不少，张岱在《陶庵梦忆》中记孔子手植桧树，生生死死，死死生生，能以生死兆盛衰，真够神的。又有佛友说某法师升坛讲《法华经》时，本已谢了花的牡丹，竟在那一个寒天开放。我亲眼所见是北京碧云寺的一棵老银杏，碑记它的前生为柏，柏之前为槐。这些草木盖都有灵性，得天地之精华，通时数之变，想来我将牡丹栽到花盆里竟是个错误，因断了它和天地亲近的机会。又闻俗说栽植最好在秋冬之际，经了严霜，来春才会发芽，若是栽于春天，特别春分时日，即便发芽，也会到老不开花，若按此说，我又犯了违时的错误。天时地利，此花真是难养啊，如果它永远死去，我只好到洛阳饱一眼福。
洛阳盛产牡丹。很多年前的五月，夕芳在洛阳读书的老同学给她寄来亲自采拍的牡丹照片，花真个儿一样，同宿都抢着看，我偷偷藏了几张，又偷偷寄给自己的老同学，且把邮票倒贴了上去，因他素日给我的信，便是倒贴了邮票的，听说那意味着喜欢对方，想想我们的交往，似乎没有这种端倪，我姑且也逗他一下吧。很快他去了异国读书，再无音信。倒是夕芳和她的老同学，彼此不曾倒贴过邮票，熟的连玩笑都觉没意思开的人，竟于若干年后结为夫妻。十有八九是牡丹仙子牵的红线，现今他们只顾住在杭州赏西湖的风月，实在该到洛阳一起看看牡丹。
牡丹虽好，洛阳难行。去年五月友约到洛阳看牡丹，因我不得暇闲，只好作罢。我想长安亦有牡丹，便叫她来长安看牡丹，一路很快就会顺到塞北来。她终不听从，于是彼此落下无缘的遗憾。我真的很想让她来西北走一走，长安的牡丹虽不及洛阳的有名，但依稀还可嗅出大唐的气味吧，没落也罢，到底帝都的余辉，尚在黄昏。若是当初则天不贬牡丹，长安的贵气或可永世长存。不过即便贬了，大诗仙秀口一吐，名花倾国两相欢，便成了此地永不褪色的锦画。
我对牡丹的爱恋，大概就落在这名上，雍容富贵也好，孤高洁傲也好，我爱之求之都为名。若又化为文字，更如陶庵所言：名心难化。哎，可惜偶非倾国，求来也是有负名花，干脆到公园里随便看看去，听说那里的牡丹也开得凛艳艳，颇有塞上的朔气。
