1
夏天，玄最愉快的时光，是每天早上六点从晨曦中醒来后上班前的那一个小时。空调除湿模式开了一夜，小房间特别凉快。尽管夜里穿了法兰绒衬衫，腹部覆盖一条夏凉被；许多次起床后他感觉喉咙不畅，这是感冒的征兆，因为过去的经验他特别对此敏感。好在几个月终于没有一次真正的感冒降临。也许由于下床后做的第一件事情是找遥控器关空调，第二件事情是去厨房烧开水。也许两者都不是，而是他本身强健体魄的抵抗力量。这是工作带来的好处。
这一层几年后他才意识到。
唯有这个时候，可以不想到工作。怀着一颗期待的心推开窗户，看看下面那棵广玉兰。这年五月，他第一次见它开出硕大洁白花瓣，闻到微风拂过时送上来的芳香。花期很长，即便这样，他记得那被浅棕色硬壳紧裹的花苞，变大，绽放花瓣，落地，蔫枯。此刻，剩下满树苍绿的叶子，有几片只能看见背面，带茎纹的深褐色似乎与周围格格不入。但惟其如此，他发现自己对它的了解超过以前。
要走一小段人行道，经过广玉兰的树荫向西。左侧柏油马路只是两车道，两边年龄不算大的梧桐树冠已在空中接壤，有些时候，玄骑上电动车穿梭在这马路上，看着无尽的前方，恍若身临一条隧道。直到发现有阳光从枝叶缝隙间漏出来，映在地上，有时在脸上在眼前瞬间掠过，像是置身漫长花廊。
用不了多久，到达十字路口。还在这头，就看见对面转角处的小仓库，公司广告牌在门头上高高挂起。他过去开门，意味着工作开始。逐渐到来的同事显得急匆匆，各自心里有一个应该踩着的点。也总有例外，个别迟到者慢腾腾地到来，脸上一副无助又无可奈何的神色。各自回到熟悉的电动车旁，戴上头盔，装货。传送带上包裹一个紧接一个动起来，机器让站在旁边的员工麻木，如同面临一个深渊，不知道它的底。不到最后，那个人无法得知最后一个包裹的来历和命运。
2
那天晚上，玄到沃尔玛已经快十点半。喇叭里提示顾客离开的广播刚刚停止，进门的地方十几处收银机都熄了显示屏，一个个狭窄通道里端拉上禁止通过的红色窄布条，地面瓷砖被打扫干净，有的地方湿迹未干，货物密密麻麻陈列在架子上，两个声音在偌大的空间里格外地响。
他从服务台旁边跑进去，那是唯一可以通行的地方。在熟悉的位置找到了声音来源。见她们争吵激烈，女孩手中紧紧抱住两个点心盒子，这一刻，玄内心非常欣慰。两人也许为争辩太投入，玄明明是正常跑进去，在她们的处境里那简直是一声不响。女孩先看见他，然后年长的女人也看见了，她们不约而同地中断未说完的话。
玄说，不好意思，我过来晚了。本来你们可以提前下班的。
我知道你一定会来的。女孩面露微笑说。
快点走吧。中年妇女催促着。
女孩叫玄用小程序扫码自助付款。她说故意留了那台设备没关。自助付款后需要将手机上的码在机器上扫一下确认后才算正常出门。
关了灯和门后。妇人消失得很快。
这样一个和她单独走一段路的时刻，玄想过一定要和女孩说很多话，解释晚到的原因，表示抱歉，或者聊聊休息日的安排。可一下子他不知从何说起，只是默默地一起踏着已经关了电源的扶梯走下楼，穿过一楼的通道出门，和她在门口道晚安。
玄来回超市这一趟，有了第二天早餐。
3
几个月前，玄注意到沃尔玛每晚八点以后会对有效期临近的点心打对折，其中两三种他特别喜欢。当工作人员过来对商品重新标价时，附近等待时机的顾客很快围拢来，争先抢下盯好的食品，要不了半小时，好的蛋糕和面包就被拿光。一段时间，玄常常是等待商品打折的一员，一个受益者。那时值购物高峰，每个收银通道都排起长队，尽管不断有店员在旁边推荐可以用小程序自助结账。玄的东西明明很少，犯不着排那样的队。但是他几乎每天都这样，不仅排队，而且总是在同一个口。自从他见到那个女孩，就是如此。不论她当天来不来上班。
在超市每日数以千计的人流中，他不过是一个普通顾客。他在队列中出神看她，有时前面空出可以站几个人的位置，后面的人发现后推他上前去。离得最近的时候，是她给他结账，这样的时间，她会问还有吗？他会说，没有了。不过最多一分钟。玄相当清楚，哪怕是想延长十秒，也不可能做到。
多少次以后，她终于不再问他。这样，更节约了结账的时间。
4
玄前一年不顾家人反对辞去小县城司法所一份合同工来到这个沿海一线城市。先后在两家小公司做新媒体推送，不满意合同上的微薄薪资，均不足一个月就离职。为此他花去以前卡上的不少钱。在顺丰送快递，他拿到前两家公司开出的两倍工资，再没离开。他不是没算过，如果按照上班时间计算，未必会比在格子间操作电脑发消息划算，现在貌似不错的收入仅仅是付出了更多时间和体力的结果。玄愿意这样做。他这般年轻，不需要那么多休息时间。
他知道人生有限，可是宇宙似乎无穷。而更多人局限于自己所处环境，即便聪明，即便辛劳，也不了了之。他十五岁从书中得知，纽约二十世纪初就有了地铁，也许确切的时间比这还要早。很早的年代，就有人在婚礼上为对方戴上戒指。九十年前出版的小说中就写到打电话。这些，都是他幼小时现实中无法看到的。小镇至今没有通高速，他父母结婚很多年没有领证。村庄里一些孩子到了上学年龄还未上户口。
玄知道生命的无限可能性。他目前安于快递工作，也是无法越过的事。
他从未抱怨过所做的工作，以前也是这样。只是觉得不合适就离开，否则浪费时间。这份快递工作，他负责的区域包裹量比同事的多出不少，每天要在别人之前到仓库，在别人之后离开。送完包裹后，他独自留下收拾公司房间，清扫地面。一切出于自愿，他很高兴比别人多做一点事，哪怕不可能有报酬，更不是为得到夸赞。相反，大家都赞成每天早上由他来开门。因为他早。
二十八岁，还没有过与异性同居的经历。玄的罗曼史情节尚未开头。一个早上他阅读卡夫卡的《单身汉的不幸》，颇有共鸣；人必然无法摆脱烦恼，独身也有独身的自由，光鲜亮丽的摩登红人和商业成功人士也有不堪示人的盲区。
第一次在沃尔玛付账，他就被那个女孩吸引。她身上的工作服是一件红色T恤，下巴下衬衣领开了叉，三颗白色纽扣扣上两枚。乌黑发丝松松垮垮扎在脑后。她是超市最年轻的收银员。
他对她一无所知，也不知道她会在那个岗位做多久，或许某一天他们还未说上一句购物以外的话，她就从他的范围消失。那样，他之后又会有多久时间还想起她来。都是与她本身无关的事。是玄的执著，和遗忘。
5
八月一个周三，周围人谈论着气象台官网发布的台风黄色预警，街道上车和人都比平时少很多。晚上他去超市，顾客身影寥寥，打折糕点不再有人抢，正好可以慢慢挑选。好几个收银台暂停，只留下两三个应付三三两两冒险顾客。玄去那位姑娘的收银台付账，她说，我可不可以对你讲一个人的秘密。他茫然地看着她，说，别人的秘密我不感兴趣。如果是你的呢？女孩说。玄说，你知道我的秘密，怎么可能。女孩调皮地说，你每天都过来买这种蛋糕，而且除此之外不买其他。玄似乎被她窥到内心隐秘地带。心想，她是不是认为我是个只喜欢占便宜的人。便说，这怎么了？女孩说，没怎么，我发现有时你满头大汗过来。我知道，一个人要每天坚持做同一件事，哪怕最简单的事，也不容易，极需意志。我是想说，如果你不介意，以后我可以帮你拿一份你喜欢的糕点放着。这样你就可以慢慢过来，不用非得八点之前赶到。十点半之前都可以。这正是求之不得。他说，要这是真的，那多好。她说，当然是真的。
玄相信女孩的话，或许从第一次在收银台见到她就决定了。他内心每天都急切想要看她一眼，也是第一次见到她就有的莫名感觉。
相信她，玄后来就可以不慌不忙地先处理完工作的事，再去超市。她始终给他留了他喜欢的糕点。即便那次玄快到十点半才过去，她亦等着。他们从没有失信过。但知道太晚了，会影响到别的人。玄就说，以后无论如何，我都会十点以前过来。
6
八月末一个黄昏，女孩在小仓库门前看到玄正在电动车上捆包裹。她对他竖起大拇指。玄看到她，问，今天没上班？女孩说，是的，但是晚上我会去一趟超市。夜班？玄又问。女孩说，不是，给你留东西。玄才反应过来，原来她并不是每天都上班，但是即便休息，也会专程到超市给他留糕点。玄说，谢谢，我不知道怎样才能感谢你。她说没事，反正闲下来也挺无聊。她接着问，你自己做饭吃吗？他点头。她说，要不等你下班，一起去你那儿做饭。
玄说，那太晚了。
那，你要对我放心的话，我可以先去做好等你。
玄愣了会儿才明白她的话。很高兴地从兜里掏出钥匙，告诉她他租房的地方。说，冰箱里的菜是早上才买的，你还喜欢什么，一会我送货回来经过菜场的时候去买。她说，我先去看看。玄指给女孩去往住房的方向，自己骑车驶开。
晚上，玄在自己的房间吃到了女孩做的饭。她说，我叫姜凉，十八岁出门讨生活，奶奶去世后，再没回过家乡，足足五年。玄说，为什么？姜凉冷冷地说，因为我没有家，现在连亲人也没了。
姜凉告诉玄，她二十六岁。在广东和浙江的工厂待过几年，来到现在的城市，和之前到其他地方一样并无明确计划。她觉得被命运的手拽着，一会将她投放在这里，一会放逐在那里。
姜凉说她今天很开心，因为拒绝了一个男子的爱情。
是什么男子？
她说，村里的人。从小学习好，后来一直在外面读书，见到的次数很少。现在是医学博士，去年进入瑞金医院工作。他从别人那里知道她和他同在一个城市，问到她电话，约她吃过几顿饭。每次都津津有味地提到家里会支持首付，他准备几年后在闵行区买房。凭他的条件，到时候公积金可以贷一大笔款，用不了十年的积分就可以获得这边户口。
玄说，难道你不想要那样的生活吗？
