下午看完了《洛丽塔》。
过去的三四年,这本书总是被拿起、放下,匆匆读了几页便觉阻滞又合起。但是不久又会出于对恋童癖的猎奇再次打开。
我一向不爱外国文学,与其说是我拒绝它,不如说是尚未进化完全的阅读力限制了对它的理解。作者在提笔写字的时候都有一套自己的语言,一套逻辑自洽的世界观。一千个人眼里有一千个哈姆雷特,不同译者在翻译外国文学时免不了重构一套新的语言,加持自身的三观滤镜,两套语言,两套世界观尴尬地在一个故事里斗法。
实在难懂。
但是今天下午,六月第一个平平淡淡的下午,我躺在床上,打开了《洛丽塔》,平静地读下去了。没有多少特别的原因,就是突然读通了,简直就是春风化雨,妙不可言。
亨伯特一再强调他令他着迷的是“七到十四岁的少女”,在洛丽塔身上,他有两次例外。一次是为了有正当的由头接近洛丽塔,他曲线救国般地娶了孀居的夏洛特太太——一个生着高贵乳房和肥大臀部的油腻女人。继父和继女名正言顺地生活在同一个屋檐下。
第二次是逃离三年的洛丽塔向亨伯特寄来求救的信件,信中她坦言自己已经结婚并且怀孕。面对已经十七岁的已婚的洛丽塔,亨伯特仍将她当作迷人的小妖精。他要求她离开她的丈夫——一个和她年龄相当的剧作家。在遭到拒绝后,亨伯特伤心欲绝枪杀了情敌。
死囚亨伯特在监狱的案宗上毫不遮掩他对洛丽塔的爱:“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂”。
影版《洛丽塔》的剧照里,女主角涂着甜腻的橘色系口红溢出唇线,天然带有一股少女的钝感。
怎么形容呢?
是天然生在清浅河底的石子,被柔柔的水温暖地包裹住。圆滑并不因为世故,而是天真,没经过大风大浪日晒雨淋的洛从头发丝到脚趾尖都带着这种钝感。天真又性感,她俘获男人就如探囊取物般轻易。
《红楼梦》里,迎春出嫁那回,宝玉急得吐血:等我化成了灰化成了烟,你们再散也不迟啊。宝玉称未出嫁的女孩儿是无价珠宝,出嫁之后不知为何添出许多的毛病来,珠子还是珠子,只是已经没有了光泽,成了死鱼眼睛。
让宝玉念念不忘的也是这种少女的钝感吧。
纳博科夫借精神病的母体让这段不伦恋似乎有了成立的可能性,在故事发展的后半段,亨伯特唯一一次地展示了精神病人的不可控——他真实爱上了洛丽塔。
十七岁的洛丽塔,怀了孕的洛丽塔,变成了死鱼眼睛的洛丽塔…
亨伯特不再是精神病人或者恋童癖,他作为一个普通男人爱上了一个女人洛丽塔。