小静要搬家了，从住了六年的出租屋里，搬去属于自己的小家。她特地请了一天假，好好收拾所有的东西。
那枚黑纽扣，从那件大衣的内里口袋滑了出来。
小静捡起纽扣。
纽扣很普通，黑色的塑料扣，边缘一圈金色的金属边。前几年，她会拿出来看看，已经好几年了，她记得放在哪里，却不再拿出来用指尖摩挲了。
每次看到它，她的心都会怦怦直跳。
1、这颗纽扣，曾经钉在离那个人心脏最近的衣服边上。
他是林平。
他，小静，小静的老公陈进，三个人是高中同学。刚上高中的小静，她语文成绩好，作文常常被老师当做范文来读。有一次她的作文，写的是父母离异后自己的感受，老师打了高分，却破例没有读出来，还用安慰的眼神看着她，像在说:"别难过。"
‘‘我是编的。’’她跟林平和陈进说真话。他俩是同桌，坐在她前面。
可她的数学成绩却和语文的成反比，那些xyz，眼看着就变成了黑色的线形虫，满纸乱爬。数学老师沉浸在完美解题的喜悦中，她却连黑板上解析都看不懂，只会照葫芦画瓢，勤勤恳恳抄下来。
陈进不嫌弃她，一遍遍给她讲解。可是林平就不同了，每次都说：‘‘算不明白就别算了呗！’’
那个‘‘呗’’，还伴着他轻挑起的眉毛和眼角。
小静在那天的日记本里写：林平说算不明白就不算了，我如果有他一半洒脱就好了。
林平长得比陈进秀气，他脸上干干净净的，没有粉刺。青春时代，谁长得漂亮，谁的话可信度就更高吧。所以小静相信他是真的洒脱。但是林平的成绩在高一高二时除了数学，其他的都不景气，这点成了他的减分项。
上帝不会把所有的好处都给同一个人。正如陈进的考试分数和脸上粉刺一样多，也是这个道理。
林平对成绩不在乎，时间多，话也多。
‘‘哎，你除了学习，还会不会干点别的了？’’林平转过脸来，问句里带着戏谑。
‘‘不会。’’小静没好声气地回答。
‘‘你们这些人哪，就是做题机器，跟整个世界都脱轨了，真没劲。’’林平摇头晃脑，从座位上弹出去，找别的闲人侃大山去了。课余十分钟，他从不会安安分分地坐在座位上。
小静脸红了。从小到大，她最引以为傲的学习成绩，居然会有人不在意。当晚，她在日记里迷茫了。不过她不敢松懈，她来自大山里的小村子，能来市里的重点高中读书，她身上背负的期望太重。她没有任性的资格。要么挤过高考的独木桥，要么掉进桥下的急流里。
她想起自己大山里的家乡，那里的人，除了种地，什么都不想。妇女们每天东家长西家短，叽叽喳喳地，像稻场里赶不走的麻雀。‘’条条大道通罗马‘’，这句对那时的她来说是废话。她没有别的路，要想改变命运，必须靠手里的这支笔。
高一刚开学时，林平还不时被请进办公室，后来就没见老师特意训他了。他也不恼，每天笑嘻嘻地晃过来荡过去。即使试卷上满是鲜红的叉，他也不以为意，转过头又继续贫嘴。
当小静读到王子猷夜访戴安道的故事，她想，王子猷和林平一样，随性里又带着诗意。喜欢上一个人，大抵是从欣赏他开始。
直到很久以后，小静才知道，这种不在意，只是故作洒脱。就好像小朋友得不到心爱的玩具，就撇着嘴说：‘‘我不稀罕。‘’
陈进，林平，小静，三个人渐渐地熟悉了。他们两个男生，一个闹一个静，但都是很好的朋友。
有一天放学，同桌回家了，小静坐在凳子上一动不动。他们两个关切地问怎么了，小静的脸腾地红起来，像秋天的枫叶。林平捂着嘴，笑着跑出去了，陈进起身帮她倒了杯滚热的开水。没几分钟林平回来了，手里多了包卫生巾。小静的脸比之前更红了。
小静心里很感激。这么单纯的友谊，她小心翼翼地呵护着，像对待手心里的白雪。雪花洁白无瑕，但多哈一口暖气，就化了。
2、
樱桃红了，芭蕉绿了，时间像草丛里一窜而过的兔子，等人定睛一看，哪里还有它的影儿？不知不觉，已经到了高二文理分班的时候。这时候，小静的数学成绩已经赶上来了，其中少不了陈进的帮忙。
“小静，你选文还是理？”陈进回头，严肃地问。
“选文科，我理科太差了。你们呢？”小静反问。
她打心眼里希望他俩也能选文科，这样，他们三个就可以留在现在的班级了，说不定还是前后桌。
“我妈让我选理科，说男的学文科没大出息。”陈进低着头，闷声闷气地回答。
“我啊，还用选吗，选什么还不都一样啊，我文理都差。”林平甩甩额前的刘海。其实，林平的成绩已经比刚入学那会好很多了，他习惯了自嘲。
小静患得患失了很多天。人生的任何一个选择，在当时来看也许并不起眼，但都是人生道路的拐点。那些辗转难眠的深夜，她反复地构想着未来的事，眼前仿佛有无数条路，但绝大多数根本走不通。
没料到的是，林平和陈进也报了文科，他们三个依然是前后桌。小静在心里欢呼雀跃，她从生活费里挤出一些钱，买了糖果，分给前后座和同桌。陈进和林平的眼睛里，也闪着光芒。
很多年后她才知道，这样的缘分并不是巧合。
3、
有人说，上帝给前后桌的男女学生下了爱情诅咒。
小静在日记本里提到林平时，会用别的词代替，有时候是一缕风，有时候是小太阳。林平对她来说，更像是太阳，他幽默而真诚，自嘲的语气都那么可爱。高中食堂里的用餐时间，永远人头攒动。那会儿吃饭，学生都是小跑着来去的。小静的饭菜，林平有时候会帮她带回来，免去了她上下楼奔波之苦。她熬夜学习，困得睁不开眼时，林平会及时地递过来咖啡包。
他知道她家境不好，所以他的帮助，都是春风化雨，润物细无声。
都是些细枝末节的事，但都美好而暖到发烫。她觉得林平是喜欢自己的，也感觉到了陈进对自己的特别。但是她的心里空间窄小，只容得下林平一个人。她相信，他们三人都很珍视这份友情，所以那份朦胧的喜欢，放心底里就好了。
4、
改变三人关系的，是高三时的圣诞节。
那个时候大家都住校，生活费很有限，日子苦哈哈的，但是每年圣诞节大家是必过的。
照例，同学们在圣诞节前，会用尽心思为好朋友准备礼物，在圣诞节的晚会结束后悄悄送出去。
那年的圣诞节，格外地冷。小静准备了两双一模一样的手套，送给他俩。他们戴不戴是一回事，心意最重要。十指连心，手指暖了，心就暖了。
圣诞节的晚上，晚自习早早结束，接下来就是自娱自乐的晚会时间。晚很特别。教室里的灯关了，每张桌子的右上角，点着一支白色蜡烛。所有人的脸，都镀了一层美丽而柔和的光。
不一会儿，节目点燃了现场，气氛热烈，大家像醉了酒似的，脸红扑扑的。男同学们外套穿不住了，脱下来扔在椅背上。
林平的大衣就搭在小静面前。她没见过今天的这件，大概是新买的。他冬天都是穿棉袄的，这还是第一次看到他穿大衣。他瘦高的身材，穿着很好看。
她的心扑通扑通地跳着。
小静觉得林平的每根头发，都在烛光里唱着情歌。他的眼睛里，装了满银河的星星。她心里涌动着澎湃的情意。
她猛然意识到，眼前的欢聚，是别离的前奏。
她心中苦涩难抑。她一转念，突发奇想，想要偷偷剪掉林平大衣上的第二颗纽扣，那是离他心脏最近的纽扣。好像得到了这颗纽扣，就得到了他的心，他们就永远不会分离。
她趁着大家的目光被讲台上的节目吸引，顺利地剪下了扣子。
她紧握着扣子的手，揣进棉袄口袋里后，才放松下来。她的心突突地跳。她装作不经意地环视四周。还好，没人看到。
晚会后，大家互送礼物。明面上送的东西，可以在同学们面前送出去，但是很多礼物，是私底下悄悄放进对方的抽屉里的。
小静大方地将两副手套送给了他俩。林平说：‘‘哎呀，终于不用冻着我可爱的小指头了！’’惹得四周哈哈大笑。陈进收下了手套，红着脸道了谢。
林平送给小静的是一盒糖果，陈进送的是一个漂亮笔记本。
第二天，小静的抽屉里多了一个暖手宝。她想起林平曾经说过，他会送一个暖手宝给喜欢的人。小静的脸红了，像做错了事的孩子，一整天神思恍惚。
这算是表白吗？
小静的心中五味纷呈。才拥有了他的纽扣，就有了他的告别，这种心有灵犀的感觉，真是太美妙了！那颗黑纽扣成了她心头的朱砂痣。她偶尔在睡前悄悄拿出纽扣，用拇指和食指轻轻地摩挲一会儿，再放好。
虽说三人仍是好友，但是小静内心的天平已经倾斜了。她见不得林平对学习懒散，只要看到他神游，就用笔戳他的后背。常常让林平痛得往前一倾，又扭头来瞪一眼。后来，陈进主动揽下这个提醒的任务。林平一打瞌睡，正迷瞪着，陈进的手绕到他后背，再握成拳头猛地一敲，林平瞬间清醒。
小静想，林平啊林平，我们的成绩不能相差太多，不然怎么有将来呢？
后来，他们三人都考上了大学，林平去了北方，陈进和小静分别被同一个城市的两所大学录取。
近水楼台先得月，最终小静和陈进在一起了。
……
5、
小静摩挲着指尖的黑纽扣，思绪被手机铃声扯了回来。是陈进的电话，问她今晚晚饭吃什么，没时间做的话出去吃。结婚好几年了，陈进还是一如既往地体贴。她回答说还没整理好，应该来不及做饭了。
挂了电话，她加快了整理的速度。家里这几年陆陆续续添置的东西实在太多了。陈进又念旧，什么都舍不得扔。
必须下狠心断舍离了，不然新家那么点地方，哪够放？
不断地整理中，她发现很多久寻不见的东西：小发卡，银行卡，道歉信……还翻出了以前的日记，陈进的。
日记本很旧了，混在他的一堆专业书里。书堆一本本摞得整整齐齐，她看不懂那些专业名词，所以从没翻过。
她津津有味地看起来。
翻开第一页，日期是十三年前的九月十日。她看到了自己的名字出现在纸上。‘’小静‘’两个字前面，还有两个形容词：娴静的，温柔的。第一页还记着他为语文成绩差而烦恼，他请教小静，小静说可以写日记，对写作文有好处。
小静不禁莞尔，她往后翻。
日记不是每天都写，所以日期跳跃大。里面记着他的汗水，甚至泪水。因为高一下期中考试退步太大，他哭过好几晚，那种心碎和泪水冰凉的感觉，真是刻骨铭心。
还记了很多关于小静的事。她的笑容，娇嗔，眼角眉梢的一举一动，越来越频繁地出现在他的日记里。他写，小静的数学成绩一定要提上来，不然将来怎么在一起呢？
小静捂着嘴笑了。陈进那时候为了教自己数学，下课十分钟不去上厕所，课上举手要去，被老师骂。那个时候，她以为是友情，没想到，爱情的种子早就种在他心里了。
日记里写，分文理班的时候，陈进和家里大吵一架，才争取到了留在文科班，继续和小静做同班同学。
小静继续往下看，有一篇是写最后一年圣诞节的。
‘‘今天圣诞节，我换上新买的大衣，三两口扒完饭就飞奔回到教室。我想等着小静进教室，她能第一眼就看到我。谁知道林平先进来了，他说我大衣不错，要试试。说实话，我不喜欢林平，因为小静看林平的眼神不对。’’
‘‘不过我还是脱下来给他了。他比我穿好看很多。我心里不是滋味，就说你穿更好看，就穿着吧。我穿上林平的新棉袄，暖和，也臃肿。是啊，衣服好看有什么用呢，人又不好看，就别糟蹋衣服了。
‘‘小静在烛光里，像极了仙女。她看着林平，我看着她。我们的心事，在烛火里摇曳着，煎熬着。我那天晚上回寝室后，林平把衣服还给了我，歉疚地说衣服被蜡烛烧了个洞。没法穿了，只能扔掉。
"晚会后，我收到了小静的手套，那一刻，我心里暖极了！她送林平的，和送我的手套一模一样，是不是代表，我在她心里和林平一样重要呢？我一夜没睡着，脑海里都是小静的一颦一笑。我特么是要发疯了。天不亮，我蹑手蹑脚起床，去教室里把礼物塞进小静的抽屉。她喜欢谁，不重要，重要的是我喜欢她，就要呵护她。‘’
小静的手有点儿抖。原来，黑纽扣是陈进的。暖手宝也是他送的。那些年的点点滴滴，汇成了一条深不见底的河流。
‘‘今天是填志愿的最后一天。我问林平填哪里的学校，他说要去北方，见识北方的豪迈粗犷。我说你不跟小静报考同一个地方吗？他说好男人志在四方。可我舍不得小静，我偷偷看了她的志愿书，她填的是A市的大学，我也报那里的另一所，这样离她近，也不会跟她有竞争关系。’’
小静把日记本合上了，紧紧地抱在胸口。往事的河流，被这本日记搅起了巨大的波浪，又逐渐平息了下来，分散成一股股溪流，顺着她的血液流淌着，又从她的眼眶里，流出两行。
她拿起那枚黑纽扣，郑重地把它夹进自己的新日记本里。
故事结束了，生活还在继续。往事有遗憾，有错误，有美丽和伤感。都不要紧，紧握住自己手里的黑纽扣，善待离它最近的那颗心。
