小时候，画在手上的表从来没有走动，却带走了我们最美好的时光！
记得那时我家门前的菜园面积很大，靠菜园东北角有一棵高大苹果树，其中有两枝被爸爸嫁接上了另外的品种“二号”，每至夏末秋初，粉红“二号”和大红苹果高挂枝头，竞相展示自己的美颜。来串门的亲戚乡邻眼神总不经意地往那树上瞄。不用他们张口，妈妈早就端了箩筐，挑最红最好的摘了，洗干净让客人品尝。而每每这时候，我只有看着的份，只等客人走了，才能一饱口福。你要问了，自己家的果子，自己孩子吃还不管够？嗯，你们想错了，那是坚决不可以的。不仅是苹果和“二号”，连菜园里的黄瓜和柿子也是不可以的。
说起我家的大菜园子，那可不一般，里面从春到秋种着大白菜、西红柿、土豆、豆角、黄瓜、柿子……样式数量多得数不清，这里的一年四季都很美丽。
春分刚过不几天，菜园子穿上了绿色的鞋子。小草最先从向阳坡面的地下探出头来，长出了一片片嫩芽，由鹅黄变嫩绿，大口呼吸着新鲜的空气；清明前后果树开花了，一阵阵微风吹来，摇动着它那优美的身姿，粉红色的花随着风，引来了一群群勤劳的小蜜蜂，瞧！它们正忙着采蜜呢！妈妈在修整得横成条竖成线的菜畦中劳作。铁锹翻土、木笆碎土，往返多次把畦子搂平，总不得半点清闲。近一亩多的菜地被科学地分种上各种蔬菜。即便是菜畦梗也没放下，不是种了萝卜就是种了红蒜，红绿黄白，套种的颜色可真好看。
夏天到来了，菜园穿上了深绿色的裙子；菜园里的西红柿营养丰富，像洋娃娃的脸。红色的，黄色的，又亮又大，一嘟噜一嘟噜的，太馋人了。一根根翠绿的黄瓜顶着小黄花，爬上了架，混身小刺地荡着秋千。豆角已经把架爬满，不够高又垂下来，形成了一堵绿色的墙，密不透风了。苹果树的树叶那么多，一簇堆在另一簇上面，不留一点空隙，只有那一串串青果了冒了出来。那翠绿的颜色明亮的照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶间都有一个新生命在颤动！
五六岁，正是见瓜吃瓜，见豆捋豆的年纪。园中各种果实陆续的成熟，我腹中的馋虫早已按耐不住了，但却又从不敢放它出来大造一顿。那是为什么？一句话，那还不是妈妈管得严，不让乱“祸害”呗！可人小鬼大的我曾几番试水，趁妈妈上工，留我独自看家的时候“监守自盗”，偷吃了某个畦子里的红柿子和黄瓜。退出时甚至胡拉平自己的小脚丫印，自我感觉“神不知鬼不觉”了。可每次妈妈回家，只去菜园转一圈回来，就知道我偷吃了什么。接下来不用你说，轻则一顿训，重则……你懂的！几次试水的失败让我发现，妈妈的记性太好了：好到哪畦黄瓜、哪垅柿子的哪棵秧上结果实的个数和长多大了都了然于心。无怪乎我每次都失手。
几次失手的经历让我摸着火赤燎的屁股静心沉思：咋能满足馋虫而又不让妈妈发现呢?（不要责怪那时的小孩儿，二分钱的冰棒都吃不上，眼睛只能盯上菜园里的瓜果了。）我现在都弄不明白，这招儿是咋想出来的——“活吃黄瓜”。这个词给你十分钟估计你也不明白咋回事儿，还得我慢慢给你说。我几番思考失手的教训，妈妈不是能记住结柿子黄瓜的个数和长啥样吗？我这回不让它少数。于是趁妈妈又上工的日子溜进黄瓜架。我个小，头刚好与结的黄瓜高度平齐。我摘掉小黄花，张嘴在这纯天然无污染的黄瓜下半截来了一口，然后细嚼慢咽地品味着清香，做好收尾工作又溜出了菜园。
妈妈中午收工回来，照例去园子劳动一翻，给柿子黄瓜掐尖打杈。我的心也随着妈妈的脚步狂跳个不停，真不知这回能否瞒天过海。妈妈已经走近了我的“做案地点”，手一下子停住了，我的心也一下子掉入谷底。完了，败露了，笤帚疙瘩尥蹶子是不可避免的了。我正慌得六神无主，听见妈妈从园子出来，叫我的小名。我只得一步一挨地挪到妈妈近前。
妈妈手里拿着我“活吃黄瓜”的罪证。我低头不敢看妈妈的眼睛，只觉得有一只满是老茧的手抚摸着我的头。我抬头看去，妈妈扭过脸用袖口正揩去眼角的泪……
有哪位母亲不愿把好吃的让自己的孩子吃个够呢？长大了我渐渐明白妈妈为什么不让我们“祸害”瓜果了。还不是因为家里穷，菜园中的收获都要“来人客（qie）去”做个菜招待人用，还要送去给爷爷奶奶尝鲜。所以只好“磕打”一下自己的孩子了。我现在回想起自己“活吃黄瓜”的行为是多么的不应该，可这也正是成长的经历吧！
回忆“严厉”的妈妈，泪水不自觉地流下。
