年初有次看演出的过程中，因为发生了些不愉快的骚乱，演出结束后我报了警。
演出的微信群里，虽然诸多群友对演出中发生的骚乱群情激愤，对当事人恨之入骨、口诛笔伐，但并没有人付诸实际行动。事发当晚只有一个群友报警，还被打发了。
事情过去了两天，很多群友还在蹲一个事后处理结果。我在群里跟他们说，如果蹲结果，永远不会有结果，口舌之快毫无意义，要做一个行动派。当天晚上，我去派出所做了笔录，然后在群里简单汇报了一下报案的情况，以及受理立案的结果。
也许是受到了感召，有几个群友打算效法，准备第二天去报案，贡献一份力量。午夜的时候，有个群友加了我微信，告诉我他收集了一些证据，并做了整理，向我咨询报案的流程。我们进行了简单的交流。
第二天傍晚，我又去了趟派出所，应警方要求指认违法嫌疑人。我前脚刚离开派出所，昨晚加我微信的群友后脚就和朋友一起到派出所报案，我们擦肩而过。
在我报案后警方立刻进行了调查取证，之后再去报案的群友在并没有提供新的有效证据的情况下，对案情已经没有影响。反而因为反复报案，成为了被问询的对象。
之后我和加我的群友也没再联系过。过了两个月，我在刷朋友圈时无意看到一个武汉的朋友给这个群友点赞。没想到我们还有共同的好友，我就问了武汉的朋友他们是怎么认识的。武汉的朋友说，他们是疫情前去日本看Fuji Rock音乐节时加的微信。当时他们也同在一个去日本看演出的群里，我们共同的这个群友当时帮她订了住宿，他们并没有见过面，武汉的朋友甚至不知道这个人是男是女。
我和这个群友再次联系是五月初。美国后摇滚乐队The Athletics来北京演出，我因为有事去不了在群里转票，他帮朋友收了我转让的票。除了交易，我们还是没多聊。
六月末，夏至音乐日的活动，在小程序预约时我看到这个群友也预约了，就给他发消息问了下。他说冲着一支和北野武电影同名的乐队“坏孩子的天空”（Kids Return）去的，去年他在日本Summer Sonic音乐节上看过这支法国乐队，印象不错。我和他约定，在演出现场打个招呼。
夏至音乐日的那天晚上，一共五支乐队演出。Kids Return第二个出场，换场间歇，我们在舞台前相隔十米的地方挥手打了个招呼，网友终于实现了线下碰面。
场地灯光昏暗，他的面貌我看得并不十分清晰。只看出他留着长发、戴眼镜，中等身材，既不魁梧也算不上消瘦，和他一起来看演出的还有另外一个女生。因为舞台前观众比较密集，打完招呼我们也没有朝对方靠近。
Kids Return的演出结束后，再朝群友的方向望去，已经不见了他的踪影。又看了一个小时左右，我准备离场回家。在场地入场处，我和群友冷不丁打了个照面。他先跟我打招呼问候，我这才有机会端详他的面容。那眼镜背后的眼神似曾相识，叠加说话的声音，让我几乎就要叫出他的名字。
为了谨慎起见，我还需要进一步确认。我问他是不是玩乐队，得到了肯定的答复，接着又问他以前是不是卖过打口盘，再次得到肯定的答复。不需要额外的信息，我很确定，他就是非路，我的中学同学。
我上一次见到非路已经是十九年前了。2005年夏天，我在淘宝上看到有人卖三张Black Flag乐队早期专辑的CD，盘是高仿的，8元一张。我和卖家还价到20元三张，并约定在海淀黄庄麦当劳当面交易。
交货当天，在麦当劳门口存放自行车时，我碰见发小也是我的中学同学木杉，他说来麦当劳陪非路办点事。我和木杉一同进了麦当劳，看到非路坐在不远处，桌上摆着Black Flag的三张盘，意识到交易对象竟是同学。
非路和木杉打完招呼，看见了我，“嘿，老同学，好久不见，怎么也得请我喝杯可乐吧。”几年没见，非路一点都不见外。我给他点了杯喝的，他问我干嘛来了，我告他我就是盘的买家。之前在网上白砍价了，还贴出去两杯喝的。
那次交易完后，我再也没见过非路。买的那几张盘，当时也没听，过了好几年才发现其中一张盘听不了，而我连非路的联系方式都没有。
前些年有次北影节，我在豆瓣转让两张《卡罗尔》的票。有个人迅速私信联系了我，我点开头像，从相册的照片里看出来是非路。想起他当年卖我坏盘的事，我突然就不想转票给他了，于是告诉他票已经转出去了。在此之后，我就再也没有了非路的消息。
群友问我怎么知道他玩乐队还卖过盘，我说你是非路吧。他惊诧地看着我，问我是怎么知道他叫什么。发现他想不起我是谁，打算捉弄他一下，我说我是‘金融街C罗’啊。他想都没想，就坚定地说，你不是。他说‘金融街C罗’不戴眼镜，也没有这么瘦，是个小胖子。我说后来学习学得视力下降，这几年累得也瘦了。
“你不是我的同学”，非路凝视着我，“我有同学的微信群”。非路掏出手机，找到了中学同学群。这个群几年没有人说过话，我甚至都忘记还有这么个群。非路一眼就在群里看见了我的头像，“咱俩头像竟然还挨着！你还真是我同学啊！”
非路在同学群里点开我的头像，准备加上备注。“你以前是住西四对吧，还记得以前放学我总去你家一起玩《大航海时代2》吗？”我坦诚地告诉他我是从《大航海时代4》开始玩儿的，我说你别备注错了，我名字的最后一个字笔画很多，没几个人认得，以前上学时都用的简化版。
我拿过非路的手机，把我的名字备注上。非路拿起手机，看着‘中关村皮尔洛’几个字，又抬起头仔细打量了我。“我就说你不是‘金融街C罗’嘛，你要说你是‘中关村皮尔洛’我大概就能对上了。”
夏至音乐日的演出还在继续，我和非路都不准备再看下去。往地铁走的路上，我问非路还玩音乐吗。他说现在在一个乐队弹贝斯，是主创之一，只是有演出时才偶尔排练下，他们乐队经常在刚才看演出的场地演。我问他是什么乐队，他说估计我没听说过。我说我阅尽国内各种土摇烂团，让他说说看。结果他的乐队我还真听过，一支受King Crimson、Yes等影响的前卫摇滚乐队。不但我听过他们乐队的音乐，我有个朋友还很喜欢他们，看过他们的现场。
我告诉非路，我看过你们乐队主脑的访谈，没有提到你，人家是frontman，你不太重要啊。非路说，那个人当时找的我，你说我重要不重要？再说，没贝斯他们玩儿得转吗？听非路的口气，像是每个贝斯手都有的倔强。
我跟非路提起他早年的乐队，混迹过在海淀公园举行的迷笛音乐节，当时非路还在弹吉他和键盘。非路问我怎么什么都知道，我说就你做的那点破玩意，除了我谁还听啊。我告他我以前总去他乐队贝斯手夕草家里淘碟。有次在夕草家看到一张盘，夕草说是他乐队的小样。我放进音响一听，发现在网上听过，才知道夕草和非路一起玩乐队。我问非路，夕草现在还玩音乐吗？他说夕草现在在南方一支Shoegaze风格的乐队弹贝斯，几周前还在某省城举行的知名品牌音乐节上演出。
地铁上，我们聊起这些年看过的演出。随后，我和非路惊奇地发现，我们曾在数十场演出现场擦肩而过。从早年的Placebo、Nine Inch Nails、Dirty Three、Sonic Youth到今年的Go Go Penguin、Explosions In The Sky，还有去年底在香港的鸡飞音乐节，我们都同场观演。虽然非路已经认不出我是谁，但他清楚的记得每场演出的细节和演出场地。
我和非路说，今晚演出的有点浪漫怀旧风的Kids Return一听就受过Air的影响，我问他Air来北京演出时他去了没。非路说他压根儿就不知道Air来过，不然砸锅卖铁也得去看。他问我从哪获取的演出信息，我说当年资讯不发达，可能是主办方或演出场地发的邮件。他责怪我为什么没通知他，可我一直就没有他的联系方式。之前，我们最后能联系上的平台可能就是开心网了。
非路问我这些年最遗憾错失的是谁的演出，我说是Chick Corea，来过几次北京都没去成，结果疫情时去世了。非路问我说的是谁，我担心自己中关村味儿的英语发音不标准，就又用中文说了一遍：奇克?考瑞阿，并补充说了是美国爵士钢琴家。非路还是摇头，说没听过。Chick Corea几乎是爵士音乐史绕不开的名字，我问他是不是不听爵士。他说也会听，去年还看了Moonchild的现场。
在聊看过的演出时，我发现非路几乎没提过国内乐队。我问他是不是不听土摇？他沉思了片刻，说也不是完全不听，如果‘草东’算的话。他试图从技术层面给我分析‘草东’音乐的变化，我告他我对草东兴趣不大。我们决定求同存异，毕竟喜好和兴趣是用来筛选的，不是用来说服的。他说去年香港鸡飞音乐节最后一天他看了‘草东’的压轴演出，而同一时间我在另一个舞台看的Caspian。
到了北土城站，非路说他要去换乘8号线，我们就此别过。临别前，非路问我看不看欧洲杯西班牙和意大利的比赛。我说对欧洲杯没有小时候的狂热了，后半夜的比赛熬不动了。在我的记忆中，中学时非路并不和我们一起聊球。而当非路每天疯狂的模仿迈克尔杰克逊的舞步时，我甚至连流行歌手的名字都叫不出几个。
我和非路已经十九年没见过，一路上我们没有互相过问对方最近怎么样，在哪工作，在干些什么。十九年的时间，对于我们，就像过了一个暑假后开学的又一次会面，没有疏远，不带陌生感。
除了至亲，谁真的关心你过得怎样？好奇式的打探，最终不过沦为旧人之间的八卦谈资。曾经的同学、朋友、同事，在人生的轨迹分道扬镳后，如果生命中还有再次交汇的机会，聊聊共同的兴趣爱好（如果有）也许就是短暂相处的最好方式了。
