入戏，不过显露自我。
既是生涯，就有顺逆，生成苦乐。人的通俗认知之中，都是渴望顺境，厌恶逆境。但是顺逆难解，因为顺境犹成苦处，逆境也不妨苦中作乐，这就是命运之离奇，人性之极变。顺境的自我胶着，逆境的自我奋起，皆为显露自我以求存在。
人为什么要显露自我？
一个最为直接的答案，无有自我，谁在生存？
活着的，就是自我，是一种本能。这一点似乎和小豆子的成为他者而存活有所矛盾，但事实上自我的本质最终在于一种认定，源自天性，成于内心。人的一生，自我都是在变幻之中，谁也不知道哪一个时刻的样子，算是真正的自我。过去也好，现在也罢，尚有未来，不知何存，却在遭遇外界的压力之时，从自愿之处显露。
未必我不愿成为那样的自我，但是外力让我成为，那我就觉得那不是我的意愿了。
事与愿违，将成何境？
小石头和小豆子不同，小豆子是对着干，动辄就见生死，一我生，必然一我灭。小石头则不同，抖露出来的都是机灵。明明现实如此，他偏偏要耍个聪明，打破眼前的僵局。人如其名，小豆子本是代表生命原初的种子，那么小石头则是代表一种人身上的坚硬态度，如石头一般，自有棱角，等闲将他人笑看。
石头不知痛痒，是一份勇敢吗？不是的，这是一份天然，是他生来如此。天生这样的个性，如石头一般，不从冷热觉炎凉，却自然能够硬碰硬，何况他还要放大这一本能。
如影片的开头，关师傅带着一众孩子在天桥演猴戏，不料小癞子逃跑，引得周围观众大怒，为破坏兴致而上前殴人，此即取悦于人的生活的处境。危急关头，小石头挺身而出，拍了自己脑门一板砖，化解危机。拿板砖，不是拍欺负人的人，而是欺负自己，仍是不离取悦求存。
只是当中有一个细节，小石头照着脑门拍板砖之前，先抹了脸，将猴戏脸谱勾脸给抹了，露出了自己的面容。
好电影才有的细节啊！这一抹，是平时师傅教的好，不敢拿这一手下三滥和正经唱戏混淆了；这一抹，就不是猴子了，而是小石头自己了；这一抹，就不是演戏了，而是残酷的现实，是真人要承受这份惨痛了。
更有深意的是，这一抹脸和小豆子被母亲切掉六指的时候用围巾一蒙脸，正好形成了对比。但两个情节却自然地嵌在故事的画面之中，毫无斧凿的痕迹，不使人觉，真是令人赞叹！
抹了脸，是露出自我；蒙了脸，是藏起自我。
蒙住了脸很好，可以自欺，可以不看，可以装作不知道，但不看就不痛吗？装不知道就真的无知觉到最后吗？最终还不是要看见。看着手上的伤口，小豆子愣了半晌之后，尖叫着四处乱窜，这就是人世的痛。
但露出自我，就是好吗？小石头拍砖之前，呼吸急促，神情紧张，却分外有一种刺激，这是他给人世的一份热闹。天桥不是看戏之地，众人是要看热闹。小石头分外契合这个场景，露了一手热闹。这就是他被关师傅打的原因，不是别的，而是走入了邪道，受不住外界的激将。关师傅有艺人的自觉，因为在人世地位不高，艰难求存却不自贱，所以自尊分外敏感，立即知道了小石头这是在现眼，心底藏着的是露出自我的显摆。
露出自我没错，但不是该是哗众取宠，放而不收。
周围众人看的是玩闹，他也就玩闹，世人看之取乐，他也不介意哗众而取宠，两方都是满足，这就是小石头。看不穿这一层，是无法理解小石头的，也就不会理解后来的段小楼的种种作为，乃至为什么最后程蝶衣会拔剑自刎。
小石头露出的不是自我，而是一份给人看的自炫，虽是为了解围，但心底是在逞能。
他这一生，都是在这个底子之上，不出圈外。
从根本上来说，这是他不明自我，也不在意他人。在这个维度之中，小石头是无法懂得小豆子的。两人本不是一路，原该各自生活，唯是命运牵引在了一块。
小石头的性格底色，即是如此。因而他不是如何的存在，难离是为了露出自我。这自然和天生性格相关，但也与环境相连。本是极苦的环境，非要显出欢乐之状。他和现实不是直接的冲撞，而是化消，不从心上过，有时候甚至故意反着来。
被师傅打屁股，他要挤眉弄眼，夸张大叫；看见众人欺负小豆子了，他要出声维护；哪怕是熄个灯，他也要下个腰；明知要被罚，还是一脚踢开小豆子开胯的砖；被师傅惩罚了，他麻利利索的去拿木刀，不知道的以为是得了什么好处；跪在雪地里冻得直哆嗦，进门就说小爷练的九转金炉火丹功，在外面是为了凉快凉快；乃至为了小豆子，他也敢顶撞师傅，要跟师傅动手。
雪地一跪，进门就唱，此乃天亡我楚，非战之罪。
似乎只有老天才是他的敌人，人世的一切逆境算什么呢？其实在他的心中，所有的逆境，都可作为他展现自我的舞台。知道不对，但硬是要碰一碰，这是他石头处，也是他能够饰演霸王处，更是小豆子觉得他就是霸王之所在，这是他万万做不到的。
视逆境为自我展现之舞台，越是逆境，越是乐观，越是能迎难而上，这就是英雄气概。但小石头不是为了成就英雄，他不解英雄，只是喜欢英雄之状，只是爱好英雄，模仿英雄，目的还是为了露出自我，要给人看。
小石头会不管不顾现实的一切，因为他不是真的理解现实，凭借先天一股气性，无视现实的苦难和困窘。他把人生当舞台，当是戏，自己非得做个英雄不可。露出的自我，光彩得让他极为享受，在师兄弟们里做个老大，在危急关头显出能耐，活成个霸王，何其潇洒快意。
所以他护着别人，不是完全地理解爱护、呵护和保护的真意，而是由此显得英雄。他护着小豆子，是喜欢这种时候的自我，并不知道怎么是对小豆子好。这就显出了关师傅作为师傅的不同，他虽然严厉得过分，却是因为深知世道的艰难，知道什么才是为了徒弟们好。看似残酷之中，处处透露着真情和慈悲。
世道如此，宠着爱着无法让徒弟们成长啊！
但人岂能靠着一口先天气活着呢？
细看前文，小石头到底在做什么呢？踢掉师弟的开胯的砖头，是在帮人吗？如关师傅说的，不过是帮人偷工减料，偷工减料是好的吗？小石头并不判断，却愿意这么去做。又如小癞子招呼小豆子逃跑，小石头追了出去，却拦不住小豆子，只好说，反正你废了，滚吧！
一句话就知道，他不懂得小豆子；他觉得小豆子只是吃不了苦，所以废了。这说明他只能在外在护着小豆子，并不能深入懂得小豆子，只是温情透入。也就是为什么，小豆子被小癞子一叫快跑，他就跑了。不是小癞子的问题，而是他早有逃离之心。
再看到关师傅为了小癞子和小豆子逃跑而打他，明知理亏的他，无法应对，只能躲着逃跑求饶。反倒是小豆子回来，大大方方地站在师傅面前，主动承担责任，是自己的事，不关师哥的事，而且任凭师傅狠打，坚决不开口。这一份坦然和坚定，才是自我，而小石头只能认自己错了，却未必知道自己何错之有。最后被师傅抽了一刀，双目喷火，想要拼命，这是逼急了的无智无能，狗急跳墙，只被轻轻一推，就摔倒在地了。
正如后来，在太监府中，两人看见那把剑，却是小豆子要送给小石头，不为别的。小豆子觉得保护他的人，应该有一把真的剑。但是面对真剑，这真家伙，无论是小石头，还是袁四爷，都会惊呼，这是真家伙。
世上之伪，自然难持其真。
何人才是真担当，也如后来的人生之中，在程蝶衣和段小楼的故事里，谁才是那个真正担当者，谁又只是个任性使气，假充好汉之人？
面对小豆子的在太监府内的处境，小石头毕竟也是无能为力，只能追问师弟发生了什么。在属于他们的故事里，表面上是小石头给了小豆子以温暖，但实际上小豆子才是真正的那个自我不散不失，只是藏了起来，藏得深深的，非其人不露，非其时不显的人。而他后来的每一次显露自我，要么面向了错的人，要么面向了错的时代，世间缘错，命运乖违，莫过于此。
小石头，虽是石头，有些坚硬，可惜只是小。这一番棱角，到最后只是膈应到了自己人，无法成为一天一地的英雄。石头虽有些硬气，总不是珍贵，满地都是。玉怕磕碰，石却无妨。古人说碌碌如石，小石头满世界的自己磕碰自己，终究不是成器之物。
貌似小豆子总是被现实打垮，步步改变自我，小石头似乎总是打败现实，自我步步胜利，但事实上却是小豆子的自我越来越真切，只是藏得越来越深；但小石头的自我却是越来越虚幻，越来越迷茫和模糊，越来越不解真意，虚狂之下，不知所处。
因为他那一份逞能之心，总会遇见他无法逞能的时候，最后就会成为被逼无奈。如霸王一样，威风一世，最后却要乌江自刎。
小豆子、小石头，中间穿插了一个死去的小癞子，人生如此，在世如戏，无法逃避。灯火微豆，不显光耀；坚硬如石，可碎难屈，总不过是为生存留下一线喘息之机。
为什么小癞子死了？人世成了黑暗之途，他塞了满口的冰糖葫芦，带着酸甜滋味离开。这个开口闭口都是自称为朕的孩子，代表着每一个人都有一个简单的自我，危如豆火，脆如石沙。
他的那一刻，背幕轰然倒地，不是一戏谢幕，而是人生不成人生，轰然的倒塌。小癞子的死，是一个可能性，因为小豆子和小石头活下来了。但从某种意义上说，也是一个谶言，一个预表，在戏不成戏的那一刻，他便是小豆子和小石头的命运。
在这一段少年的时代，在命运的最初，在彼此的相遇之间，人的自我受到了外界的顺逆，或藏或显。那藏起来的自我，未必不存；而那显露出来的自我，未必是真。表里之间，人总要面对那真实的自我，那凝聚的、不散的、不可移的、不可毁的，虽被压制，始终不灭不屈的，才是真正的自我。
在未来的日子里，小豆子要成为程蝶衣，小石头要成为段小楼，两人的命运交织而分途，似乎是在一个舞台之上，却又有各自不同的自我。在显露和隐藏之中，在戏和人生的幻变里，那隐藏的自我，终究要显露，因为真我终究不可灭；而那显露的自我，终究要毁灭，因为幻我毕竟不是真。
此时仍是命中注定，而后却是运中翻腾。
命运的意思，是不按你的意思来，也不知是按谁的意思来，会让身在其中的人觉得没意思，却让旁观的人觉得有些意思，又让后来者觉得有无穷的意思。
不由想起宋僧圆悟克勤的悟道诗，
少年一段风流事，只许佳人独自知。
