刘二姐有没有其他较正式些的名字，那时我颇做过一些“调查”，比如去看看她到别人家吃酒时人情簿上的名字，但的的确确，上面就是“刘二姐”三个字。周围人也都这样叫，可能她原本就是叫这个名字了，估计就是家里按排行取的。按辈份我得叫她姑，我叫她刘二姑。
她与我的老家只隔着一道山坡，因此往来得不少。她早年守寡，一个人拉扯三个女儿，日子过得不易。据母亲讲，她丈夫在世的时候，在大队里任点职务，算是村子里的体面人物。因此，丈夫过世后，刘二姐很努力想要维持过去的“荣耀”。
然而六七十年代的乡村生活委实不易，她一个人，得喂饱三张嗷嗷待哺的嘴，还得集体出工，一个人是忙得团团转。母亲那时教育我说，你知道啵？桂姐（刘的大女儿）八岁就上灶做饭了，你到现在什么都不做。我质疑母亲：八岁还没有灶台高呢，她怎么做饭？母亲回道：她踩着饭枷子啊（注：饭枷子，过去隔在饭箕下沥饭的东西，有点像梯子）。从前煮饭很费力，没有电饭煲什么的，全靠大锅灶，而且中间还要淘一次饭。一个八岁的小女孩就要做这样笨重的活，可以想见刘二姐家的生活了。
刘二姐家的小女儿比我姐姐要大上两三岁，上了几年学，因为刘二姐负担不起学费，早早就辍学了。她有时到我们家来玩，捡起姐姐的英语课本，对着上面的字母茫然不知所措，见上面画着一只兔子，自作主张地将兔子变了音念作“图只”，以为这样就是外文了。小小的我待在一旁觉得心里挺沉。（呵呵，可能我有点早熟）
八十年代，绝大多数人都摆脱了饥饿。刘二姐却还是克扣自己，许多时候都是吃着南瓜糊糊度日。我不明白她干嘛这样苦自己，母亲说她这样既省油又省米，想早点把日子过得好起来。
由于刘二姐没有儿子，按乡村风俗，她得招一个上门女婿。经过一番折腾，刘二姐将自己节衣缩食的钱拿了出来，给桂姐招了一个上门女婿。从此，桂姐和她丈夫就住在了东边屋，和刘二姐分开过了。
九十年代初，刘二姐将小女儿也嫁了出去。开始跟多数农村父母一样，一心一意地为大女儿女婿贡献余热。这时候，桂姐老早发挥她童年就练就的勤奋，开始往返于镇上和家里，做点小买卖，贩菜啊什么的，渐渐地在家的时候越来越少了。刘二姐就承担起了照顾孙女，伺弄田地的活儿。她有时还打点短工，帮其他人家农忙时割稻、插秧啊什么的。
她依然是近于残酷地克扣自己，记得有一年，她的眼睛又红又痒，舍不得去看医生，见我拿无极膏涂脸上的小疱，尝试着擦了一点在眼睑上，觉得很凉爽。我送了剩余的给她，她高高兴兴地拿着回家了。
刘二姐虽然有自强自立的朴素思想，但是对于自身是个女人还是比较在意的，给别人家打短工，她会自觉地少要几块钱的工钱，认为自己没有男人出的力大，其实她给别人做事很拘瑾，一点也不偷懒，比男人也差不了多少。
鉴于她和周围人的传统思想，她强烈地想让女儿再生个儿子来承继香火，那时正值计划生育比较严格的时候，刘二姐省吃俭用从牙缝里挤出几千块钱申请了个二胎指标，成功抱了个孙子。当时的她肯定是欣喜的，但姑且不讲她的执着有违国策，就现实情况而言，她其实又给自己增添了不少负担。但在乡俗社会中，她可能自觉有了“地位”吧。
有了孙子，接下来就该起新屋了吧。这个时候桂姐两口子的辛勤劳动也有了一些积蓄，开始商量着建楼房了，没办法，限于认识，他们宁肯让女儿初中就辍学，也先建了楼房再说。
建新楼房刘二姐又拿出了几千块，把自己住的旧房子也拆了入股新楼房。桂姐分了一间房给刘二姐住，还是让她在一边单独吃住。
刘二姐还是省吃俭用地自己养自己，那脸上纵深的皱纹仿佛从来都没有舒展过，面上的风霜是越来越重了。她辛劳了大半辈子，从来都没有享受到什么。大女儿两口子对她只知索取，且态度恶劣。二女儿婚姻又不如意，三天两头给她添堵。只有小女儿对她贴心些，然都生活在农村，自己一身的虱都捉不完，也顾不得她许多。刘二姐又比一般的农村人更要面子些，二个出嫁的女儿的红白喜事，她总把份子做得足足的，人情做得不小。这样子下来，她一年到头都不得闲。
自与桂姐他们住到一起后，矛盾越来越多。桂姐两口子只顾着赚钱，对刘二姐一句温和的话都懒得讲。有次我母亲买了一条鱼，刘二姐问明是母亲买给我奶奶的后，忍不住老泪纵横，她可是从来没有享受过儿女给自己买东西的。
刘二姐的孙女不到二十岁就结婚了，桂姐两口子将男方送来的礼收了，送出去的嫁妆却少于聘礼。刘二姐觉得羞耻，又贴了些钱，送了孙女出嫁。听了这些，连母亲都忍不住喟叹，哎，但愿刘二姐嫁了孙女，再不要管事了。
2002年的某一天清晨，刘二姐手提一盆大豆，挨家挨户地诉说，你看我的这大豆，还有渣，绝对不是桂儿屋里的。原来头天晚上，刘二姐因为在屋里车大豆（用风车吹走渣土）和女婿吵了起来，桂儿两口子还赖刘二姐偷了他们的大豆。自尊心强的刘二姐一大早就挨家挨户地诉说清白。
这天中午，母亲正在赶集，突然听说刘二姐服毒自杀了。那时我家里劳力短少，有些赶急的农活刘二姐援手不少，因此母亲和她在长期来往中建立了朴素的情谊。听闻此讯，母亲忍不住热泪长流。
刘二姐就这样消逝了。她的孤坟，也早已杂草丛生。她的孙辈，早已摆脱了贫困的日子，孙女儿在市里开了一家超市，孙子正在城里学习动漫设计。他们的生活轨迹，早已脱离了祖辈的老路。
只是刘二姐早已看不到这一切。
后记，这是一篇旧文了，距刘二姐自杀身亡已又过去了十几年，桂姐一家的生活已是不比当年，儿子动漫设计毕业后，已开培训学校，媳妇做生意。桂姐依然卖菜，在市里有房，家里都买起了宝马车。努力奔生活，希望物质上好些了，心更柔软些吧。
