散文丨记忆·父亲(一.二)
文图/城北听雪
幼年的记忆，是一片模糊的海。父亲三年前去世，剧痛过后必然想寻求安慰，于是，我努力从记忆的深海里打捞陈年往事，试图把记忆的丝丝缕缕串珠一样连缀起来，让父亲的形象比较完整地嵌入我的生命。
于是有了以下碎片化的文字，那是以接近日记的形式随意记录下来的。
因为我想努力还原父亲的真实生活片段，前前后后写了很多次，当初根本没想写成文章，也根本没想到哪一天会把这些私人化的文字公开。
既然当初没有构思，现在也不想花大力气去修改，更无意推倒重来，那就请允许我把零零碎碎的文字拼接、整合一下，“素颜”呈现在大家面前吧。
(一)
七十年代中未期，分田到户也好几年了，但好多农村人吃了上顿没下顿。
我六岁那年的一个傍晚，一向慈祥的父亲柔声对我说：“Y，你到棚上来。”棚上，是我家正房顶上用竹搭的简易阁楼。
我 “砰砰砰”跑上去一看，嘿，父亲正在割蜂蜜。他笑盈盈地递给我一小块蜂巢，只见黄褐色的巢眼里满是蜜汁，我美滋滋地端详了许久，才轻轻咬下去，瞬间，一丝丝甜蜜从喉咙一直蔓延到心里。
那年，快要过年了。父亲笑着说：“Y，你到棚上来。”我满怀欣喜地跑上阁楼，看又有啥好事。只见父亲拿出一小叠崭新的钞票，笑眯眯地递给我：“没折过的哟，给你压岁钱。”
父亲笑出来的两颗门牙甚是好看。压岁钱，是一张张一毛、两毛的纸币，父亲郑重其事地递给我，我感到很自豪。那一刻我无暇欣赏他脸上的慈祥，只是一个劲地想：同伴们的压岁钱是不是也那么挺括、崭新呢？
分田到户实行之始，父亲和大哥就从邻县的一个山村挑果苗回来，种在自留地和新开垦的山地上，父亲是我们乡第一个较大面积开荒种果的人。
父亲因为打得一手好算盘，写得一手好毛笔字，二十多岁时在村里做会计，三十多岁时又调入到邻乡青龙供销社做售货员，也算是吃上了公家饭，那时我刚好随父亲在同一个乡的中学上初中。
父亲除了农忙时节回到老家协助母亲忙农活，大部分时间就呆在供销社商店里，不过每次回家都要上山看他种的果树，每年果树结的果子，能给这个贫穷的家庭增加一点额外的收入。
每次随父亲回到老家，我都要跟随父亲去果山摘果子或锄草剪叶。父亲总会一边干活，一边和我悠悠地聊天，问我在学校有什么新鲜事。每逢那一刻，我的心里就很舒服，很温暖。
果子摘完了，父亲要到上面的地里锄草，我要跟去帮忙，父亲却让我留在坎低草矮的地方。那里是一两寸高的小草，大多刚破土。
望着父亲那件白色棉恤衫，背部久积的汗渍不能完全洗掉，凝成了木纹色，还有他那宽阔而微驼的背影，我感到被呵护的温暖直涌喉头，微微有些麻胀。
父亲把最容易的活儿留给我，其实就没打算让我干活。父亲年近花甲，我已长大成人，可在他眼里，我还是个孩子。
再后来我读师范学校放假回家，李子成熟的季节，父亲总会把吊在梁钩子上的一篮李子拿下来给我品尝。李子又大又红，留得肉都发软了，吃起来很甜。
父亲每次都会挑起最大的一个，说：“我称过，这个有一两多呢。”妹妹说：“哥，老爸是想让你知道他种的李子有多大。”看着我欢喜地嚼着李子，父亲的皱纹里，漾开了醉人的笑意。
(二)
父亲未调入乡供销社时，有个雷打不动的习惯，就是黎明即起，洗漱以后修补农具，磨刀，挑水，把家里收拾得干净整洁。父亲白天耕田，护理果树，早晚进村大队部做会计，计帐。父亲除了跟来串门的邻居喝茶聊天，最大的爱好就是看书。
父亲的毛笔字和钢笔字都写得极好，在我们村里算得上翘楚。村里的红白大事，上礼簿的总是他，过年家家贴的年贴，也基本由他书写。
不管在村里还是后来在供销社，逢上有电影，他是必看的。每天，忙碌而从容，艰苦而乐观，干着劳累繁锁的活儿，却不改他骨子里的斯文。
父亲去世后，大哥多次对我说，父亲的勤劳，在家族里是屈指可数的。
大哥爱下棋，大年初二、初三，喜欢跑去跟人家下棋，中途都要偷偷回来看看父亲在不在家。若看到他不在家，猜他可能去了哪里干活，哥跟别人玩，心里都是忐忑的，得扛着锄头也去干活才心安；若看到父亲在家，尽可放心去玩。
雨天，假如看见父亲戴着老花镜在家看书，哥就欢天喜地啦。即使遇到下雨天，父亲大多也不肯闲着，通常会扛着锄头去巡一圈，看看田间地里，有没出水不畅，有没淹坏的庄稼，冲倒的果树。
小时侯，我们起床后，经常发现父亲一身汗水。原来，他和母亲大清早就上山开荒，种作物，有时空肚子去，有时炒了几把小黄豆作干粮。我们起床的时侯，七点多了，怕我们饿着，他们就回来弄早餐。不太远的山上，父亲与母亲开荒种地，陆续种过木薯、番薯、竹子、茶树，更多的是青瓜南瓜。
据母亲说，父亲很强耐，就是特能忍耐。有一次，父亲上山砍树，由于大树倒得急，树身撞击斧头弹起来，砍到脚了，血流如注。他面不改色，撕下身上的布衫，缠好伤口，一瘸一拐地回家，自己给伤口消毒包扎。在我眼里，父亲是真正的男子汉。
父亲年轻时有时会从家乡到广东南雄县做工，得走四十多公里山路，翻山越岭，大部分路途荒无人烟，父亲总是早上六点出发，连续超过七八小时，下午才能到。
在那个生产队集体耕种的年代，父亲农闲外出做工，补贴家用，农忙时节就回村里干活。一年要走十多趟，差不多有七八年，只有两次，父亲是坐汽车回来的：一次是带两箱蜜蜂回来，一次是捎带果苗回来，更多的是他和村里人一起走路把果苗挑回来的。
父亲年轻时生活非常艰苦，没菜吃，缺油水，上山干活，曾经一顿吃一筒米饭——七八两米吧。那一次他把一棵大树起肩扛回来，中途没换肩。大树是湿的呢，足有一百来斤，就这么扛了十多里陡峭的山路。
我还清楚地记得，四十多岁的父亲在公路上搬化肥的情景：从拖拉机上抱起化肥，左手一包，右手一包，从从容容，就这么往窄小的田埂上走，微驼着背，稳稳当当，脚下生风，一口气抱到家里。一包足足五十斤啊！没多大功夫，他来回跑了好几趟，我看得都呆了。
(未完待续……)
注：城北听雪写于2019年5月至10月，本文及本文所配图片，均为本人所摄，未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。
（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底)
