有人问我，从事这类职业是不是很危险？
你从事什么职业都很危险，想象你周围充斥着性变态者，一周144个小时坐在办公室里的失眠症人，流氓和混混躲在面具后面小声谈论毒品和在中东的战争。
我最好的朋友死了。他是个条子，对什么事都那么乐观。从那以后我就知道，正义不是个简单的道德上的词，而是人生经验的累积结果，所有人都是正义的，他们站在城市的丛林中间，自我感觉良好，拿到的钱足以饱腹，而不足以弥补认知上的缺陷，因此有人杀人。
我不是个这样的人。我的亲人安好，而我自愿离他们而去，戴上面具生活。没人可以看见我的脸，就算在夏天，我也起码戴着自己的口罩。我不相信任何一个人，从不在任何一个地方留下指纹，脚底上不沾泥土，不抽烟，喝完的酒瓶一定要碾碎，从不去医院，私人医生必须提前预定，手机里的个人信息是别人的，每隔一个月就要换张电话卡。后来我干脆只在固定电话亭里打电话，只在网吧里登陆社交网站。冬天一定要遮蔽所有的皮肤，找一个在地图上不存在的位置住下。
最近追着我的人很多，上次他们破门而入，我差点就死在那里了。我处理现场的手段很完美。
这生活让我觉得很刺激。
“我不是个杀手，嘿。”我站在台前面剁着鞋跟，我回头看了一眼，又看了看这个地方，“我不是个杀手，我顶多是个特务，国家会感谢你在这个方面的协助的。你能不能——快点让我入住？”
那小丫头只是让我先把面具摘下来。
“听我说，孩子，”我把手撑在柜台上，“我有钱。我的名字叫洛许，啊——兰坡。洛许兰坡。”
前台那个小家伙觉得我是胡口编的。现在是晚上十点钟。我从钱包里拿出一张洛许兰坡的身份证，“没关系吧，我就住在这里一会儿，好吗？我一般出入会从窗户那里，”我指了指后面的那扇木质窗户，“所以你得给我一个一楼的房间。还有，你不是专业人士，”我指着她的鼻子说，“我这里还有十多张身份证，一旦有人问起洛许兰坡的名字，你就随便拿出一张身份证。说他不在这里。”
那丫头哽咽了一下，说好。不错。不然我就要拿着枪入住了。
我看见管家还在默默盯着我看。她坐在阁楼上嚼着一个苹果。
“嘿，小姐，别老是看我。我会很紧张。”我把手插进口袋里，“你们这里有什么酒喝吗？”
“女儿红还是高粱酒？”
“没关系，啤酒就可以了。”
“没有啤酒。”
“哦你是不是听别人说，喝啤酒的人都是懦夫？今晚很关键，朋友。还有，这地方太潮了，我希望103那房间不要太吵，白天人多吗？”
“不是太多。”
我回头看了看门外的那些夜色。
他们正在追着我的影子，毫不留情地想把我一口吞掉。尘世的喧嚣正在淹没我的口鼻，我快不能呼吸。
管家和前台那个家伙还在凝视我。
“我不会添麻烦的。我肯定会向上级提拔你们。前者的承诺不是很靠谱，后者我很肯定。”我回过头去，拉开那扇门。
“啤酒。”
2017年7月30日
